论文部分内容阅读
父子之仇
军阀混战年代，五里外张家村的张成琦把媳妇儿娶进门还没半年，在一个上午，就被石友三的部队强行征兵了。这小子从小胆大，在村里的时候，就是个见狼打狼、见鬼捉鬼的主儿。到部队，打起仗来不怕死，没有枪弹也敢上前线和敌人对着干。不久，先是被提拔为排长，后来又当连长，再后来当了营长。天有不测风云，“倒戈将军”的石友三，被高树勋设计活埋后，他的部队一下子没了活路。不久，粮饷吃紧，张成琦和属下饿得前心贴后背，一个个趴在床板上形如僵尸。兔子急了还咬人呢，必须想法才能活下去。张成琦和属下两个连长合计的结果是，撑死比饿死强。他们趁夜带领50人马，装作山贼，抢了日军的粮秣，兄弟们还没吃饱，日军就杀上门来。正在展开战斗，张成琦奋勇向前，可一回身，却发现兄弟们只剩下十几二十个，其他的都逃跑了。
1946年初冬的一天，张成琦儿子清晨开门，一个人像是一根木棍一样倒进门槛。
儿子一声大叫，手中的夜壶噗然落地，黄泠泠的尿水撒得满身都是。张成琦直挺挺地站着，看着自己的儿子，不由得叹了一口气。进屋，给儿子讲了自己在军队的主要经历和这次回家的目的。
说了半天，手里还拎着个夜壶的儿子，才知道这个瘦如麻秆的人就是自己当兵多年没回来过的亲爹。连忙让到家里，拿出仅有的米面，下手就要做饭。张成琦饿得够呛，面条刚下水，就捞了一碗，蹲在灶边呼啦啦地卷进了肚子。
肚子填饱了，张成琦躺在光板炕上，一连睡了三天。醒来，点了根卷烟，问儿子，恁娘哪儿去了？儿子狠狠地拍了下脑门，在地上低头转了几个圈儿，嗡嗡说，跟人跑了！张成琦大吼一声，翻起身子，跳下土炕。从腰里抽出盒子枪，抓住儿子的衣领吼问：哪个驴日的敢拐骗老子的老婆？
儿子一看老子这阵仗，头一下子大了起来。张成琦见儿子这个熊样，心里掠过一阵秋风般的失望，继而放缓了语气，从破衣兜里掏出一支卷烟，点着猛抽几口。看着儿子，叹了一口气。
儿子说，你当兵走了之后，娘第二年生下俺。俺活到六岁那年，娘带着俺到后山的崖洞里逃日本鬼子，几天后，回到家里，家里被鬼子翻了个底朝天，就连娘偷偷埋在灶灰里的几个山药蛋和红薯，也只剩下了一堆干皮。娘俩饿得没东西吃，大冬天的，到山上的树上摘干了的山楂和柿子吃，还捡相克子（一种乔木果实，皮硬，肉黑，涩苦）和干瘪的酸枣吃。
再后来剥榆树皮，碾成面吃。再后来，实在没东西吃了，就白水煮树叶。
有一年冬天，风吹得房子都在剧烈摇晃，院子里一人多粗的梧桐树从半腰折断，要不是娘俩躲得快，就被砸死了。那一夜，娘抱着他哭到日上三竿，两眼肿得啥也看不见。昏睡了半天，抬起眼皮，却发现，家里来了一队人马。看样子，像是做买卖的。领头的中年男人戴着一顶貂皮绒帽，穿着白羊皮大衣。听说话口音，好像是山西的。
娘急忙起身，上前说：家里实在没啥吃的，恁都到别人家打尖吧。那人看了看她，哈哈笑了一声，说，粮食不用你操心，只要有柴有水就行。说完，大声招呼后面的人，从一匹骡子背上取下半袋白面。
看到白面，娘的眼睛都直了。二话没说，蹲下身子，就抱进家里，拿了面板，不一会儿就和好了面。然后掐了柴火，放了清水， 热烈的火焰腾的一声，冲向黑黑的锅底。再一会儿，就传来了咯荡荡的开水的声音。娘下了面条，不管生熟，先给儿子挑了满满一大海碗，儿子二话没说，蹲在灶边三下五去二，就吃了个底朝天。
第二天早上，儿子醒来，家里没一个人。也没在意，穿上衣服，坐在门槛上等。到天黑，娘还没回来。再等到天亮，也不见踪影。
数天后，天降大雪，附近山峦银装素裹。天还没晴，又扯起了彻地大风，直吹得周天寒彻，鸟兽潜藏。张成琦从堂哥家借了一根麻绳和一只口袋，趟着大雪，一步一趔趄，到邻村曹姓地主门前，先是冲天放了一枪，然后把布袋子挂在曹地主的门吊子上。
曹姓地主探头一看，心中一冷，但又不得不点头哈腰，急忙缩了脑袋，叫长工装了满满一口袋麦子面，还拿了几张热气腾腾的烙饼。张成琦接了，然后用绳子捆了布袋子，绳子一头套在肩胛上，一句话没说，又踩着嘎吱嘎吱的大雪，回到自己家。
第二天一大早，张成琦朝着北河沿方向，低着脑袋，像是笨重的老熊，不一会儿，就消失在茫茫雪野之中。
儿子站在自家院子里，直到老子背影消失，才回到屋里，往火堆里添了几根柴禾，熊熊的火光持久而猛烈，将四面漏风的家烘烤得异常温暖。此时，房顶上北风刮得人心嗖嗖地疼。
大致过了一个多月，天气开始转暖了，积雪暗自消融，又渗进了泥土。墙角的枯草根部，也冒出了嫩芽。
傍晚时候，张成琦回来了，身后还跟着一个女人。村人张大了眼睛看，满脸都是厚厚的惊讶。儿子看到一个面色白净的闺女，满脸泪痕地站在张成琦身边，那模样，让人不自觉地心疼。儿子嚷道，俺娘呢？俺娘呢？张成琦看了看鼻涕流到嘴边都不知道擦一擦的儿子，一句话没说。转身走到那闺女背后，使劲推了一下，那闺女毫无防备，一下子扑在了儿子怀里。
儿子还没搞清楚是怎么回事，那闺女却生了一个孩子。一声清亮的啼哭打破了张成琦家长久的寂静和沉闷，烧得发红的土炕内外，升起了一股暖融融的家庭生活的气息。不管日子穷富，有了女人，才是真正的家。再有了孩子，这个家再难，也是有生机的。不知不觉的，时间过去了七八年。
可就在这时候，张成琦的儿子听说，他自己的儿子不是他的，而是自己老爹和自己媳妇的。是可忍，孰不可忍？儿子怒吼一声，倒提了一把镢头，一下子砸开了张成琦的木板门。张成琦还没明白咋回事，腿上就是一阵剧痛。等儿子再次抡起的时候，张成琦又大吼一声，声振屋瓦。儿子可能害怕了，也可能是不忍心，一个愣怔，镢头停在空中。
儿子把张成琦抱在炕上，找了先生。幾个月后，张成琦能起来走路了，但总是一拐一拐的，再也离不开拐杖。再两年，老婆再次生产的时候，儿媳妇在这个屋里叫，张成琦在那个屋里喊。儿子站在院子当中，仰头看天。一群大雁飞过，儿子只觉得头上被什么敲了一下，伸手一抹，原来是一坨鸟粪。 可还没顾上擦干净，一声响亮的啼哭从屋里传了出来。
再一年，门外河滩上传来一阵锣鼓声，张成琦挣扎着站起来，拄着拐杖正要出门看热闹，一队人冲了过来，不由分说，架了张成琦的两只胳膊，风一样地冲到河滩，一把丢在搭建的木台子上。张成琦惊魂稍定，只听下面的群众高举拳头齐声喊：打倒地主老财！打倒流氓汉奸！
张成琦彻底懵了，愤怒的群众冲上木台子，妇女吐口水，男人拿脚踹。不大一会儿，张成琦便是满身疼痛，渐渐麻木。半夜里醒来，发现自己被吊在一丈多高的旗杆中间，像是一只被风吹干了的皮囊。张成琦叹了一口气，努力抬头，看了一眼东边的星空，再看看自己的家。大喊一声，然后借助绳子的惯性，把脑袋向旗杆撞去。
山间的回想
正午的村庄在阳光下热烈而沉静，大片的树影投射在青石的台阶和长满蒿草的沙土地上，低飞的麻雀显得格外活跃。没有人的田野，玉米、麦子和豆荚动也不动——很多人在睡眠，不自觉或者有意识地发出鼾声、做梦、梦呓和做着其他一些事情。
小孩子没有午睡的权利。从9岁开始，每有假期，我开始替父亲放羊——父亲回来帮母亲种地，尤其是春天、五月和秋天的播种收割，父亲的体力和娴熟的乡间劳作技艺隆重得必不可缺。就连经常嘟囔或者埋怨父亲的母亲都变得小心翼翼，低眉顺眼。
我是长子，必须要有所承担，或者说必须去学习并且不断熟练某些将来用以谋生的手艺。比如说放羊，虽然一直是我厌恶并且发誓不会从事的职业，但在某一个无奈的时候，必须要去练习和掌握。很多的暑假，我赶着羊群，从村后水井旁边的三棵大柿子树的庞大而斑驳的阴影下面，沿着被洪水冲出的深深河谷，在错列的巨石、两边的田地之间，和羊群一起，一直逶迤到3公里之远的大裳山根。
大裳山根旁边有一座顶部早已坍塌的房屋，石头的建筑看起来比我的年龄和想象还要老迈。众多的蒿草和荆柴长满了它的里里外外。我总是记得祖父的话，在十多年前，有一个男人在里面上吊自杀了——随后废弃。每次经过，我都感到害怕，头发竖立起来，再热的天气也周身发凉，手臂和脖子上的鸡皮疙瘩一层一层泛起。更可气的是，那些羊只故意跟我闹别扭，跑到破房子里面和四周，仔细而认真地啃食青草，我着急了，就用石头丢它们，大声呵斥它们赶快离开那个地方。
而羊只们不理我，吃草，吃到最好的草是它们毕生的心愿。甚至，我的皮鞭和石头落在它们身上，它们也只是稍微颤抖一下，离开几步。趁我不注意，就又转回头来。后来父亲告诉我说：旧房子有地气和粪底，青草、藤蔓和树木长得就是比别处的好，而且养分又多。那时候，我还不明白什么叫地气和粪底，至少没有直观的印象。
好不容易到了傍晚，落日在起伏的山岭上逐渐褪尽了光亮，夜色刚刚泛起的时候，我又害怕起来，一个劲儿地冲父亲来的方向看。众多的核桃树枝叶繁茂，风中的叶片啪啪地相互击打。半山梁上的野鸡偶尔咯咯叫上几声，蝙蝠低飞，狐狸和狼的叫声一声接着一声，在两边悬崖的河谷里跌宕。我坐在石砌的羊圈边儿上，在嗦嗦的草声中心惊胆战。
我仰起头，天空黯淡，星光叵测。我一直望着对面的山梁——那一口幽深的洞穴，据说里面住着好多的蛇，从这里开始，一直通到村后的水井。盖新房子那年，父亲和邻居在那儿锯了一棵很粗的大杨树，分开做梁——从那之后，父亲的腰莫名其妙地疼起来了，看了好多大夫，吃了很多的中药和西药，仍旧无效。
父亲来的方向，我不想看，却又忍不住看，恐惧一次次席卷着我。我总是觉得有一些东西在暗处悄悄逼近，它们不怀好意，面目狰狞，有着异常强大的慑服力和可怕的坏心思。这时候，羊只们安然恬静，在大片的倒嚼声中，咩咩而叫或者相互抵角玩耍。我想父亲怎么还不来呢？他和母亲也真狠心，把我一个人丢在后山。有时候安静的羊群突然骚乱，大大小小的羊只惊惶站立，眼睛瞪着某个地方。
从羊们的眼里，我看到了同样的恐惧。我哭了，还不敢放开声音，还没有变声的嗓子好像山魈的低语。直到一直凝望的小路上晃来了一盏飘摇的马灯，我使劲喊父亲。父亲也大声答应，明灭的烟头一点点地接近我和羊只，等走得近了，我扔下鞭子和羊群，从长满绿草的斜坡上冲下去，跑到父亲跟前，撒泼似的用拳头砸着他的胸脯责怪他为什么不早些来。
父親带来的饭菜还热着，我早就饿了，虽自小挑食，但肚子不允许我再挑三拣四了。抓住，就往嘴里塞。父亲则又点燃香烟，打开圈门，走到羊群里面，喝令已经昏昏欲睡的羊只们起来。夏天雨多，羊们卧得时间长了，就会得病，需要不断地把它们吆喝起来。
吃完了，我打着灯笼或者手电，走到唯一的山泉跟前，舀水洗了碗筷。再洗了手脸——山泉的凉在夏天成为我们和羊只最好的消暑饮品。记得很小的时候，我的腹部生了一种俗称蛇缠腰（带状疱疹）的病，突然隆起的细小水泡针一样刺疼，到了晚上，它们就像一粒粒烧红的炭火，在我的身体上燃烧。母亲带了我来，就着这汪泉水，用毛巾擦呀擦，再用蜈蚣和白矾捣烂的药物，按逆时针的方向涂抹一遍。不知是泉水还是药物的作用，不几天时间，疱疹就消失了，再也没有疼过。
晚上，和父亲并排躺在帐篷里面，仰头看到的天空安静、悠远，蓝色的背景上亮着许多偷窥的眼睛。山风发凉，从草尖、从岩石的青苔和野性的生灵的奔跑和睡眠当中，掠过我们的头发和裸出的肩膀。小孩子睡得安适，往往一觉醒来，太阳就爬到了对面的山顶上。而父亲不知何时不见了，连同昨晚带来的碗筷和放在一边的大捆的干柴——他又一次把我一个人丢在了山里。
羊们还是一副无所谓的样子，只是急着出来吃草，有健壮的公羊前蹄搭在羊圈的木门上，探出脑袋，还不停地咩咩叫。我知道它在催我早点打开圈门放它们出来——我才懒得理它们呢！我知道，一旦打开，这些只顾着自己肚子的家伙们，就不再把我当回事了。
清晨的泉水汩汩外溢，一朵一朵的浪花似乎明亮的舌头，一下一下地顶着落在水花里的太阳。周边的茅草深得可以让我找不到自己，远远近近的核桃树上挂满了青色的核桃。我带了削铅笔的小刀，洗了手脸之后，瞅准一棵果实满缀的核桃树，像猴子一样，猱身而上，选定一个结实的枝桠，坐下来，摘下核桃，用刀子从它们的根部插入，沿着内藏的纹线，熟练切开，再旋下里面白白的果仁，剥皮，丢在嘴里。这时候的核桃是它们一生中最好的味道。我吃着吃着，就不愿意下来了，地上的核桃瓣儿落了一层。 透过叶子的缝隙，羊们看到了，就一起朝着我看，它们的眼睛好像有刺，叫我愧疚。我有点不好意思，就跳下来，跑到羊圈前，打开木门，这些昨天吃得肚子溜圆的家伙们，拼着挤着跑出来，不顾我的呵斥和阻止，就朝着青草最为肥厚的地方沓沓而去。
我只好跟着它们，上坡，站在它们的头顶上，以王者的风度，不允许它们四散奔跑，尤其是不能逾越我，站在我的上面。这面阳坡的背后，是大片的幼小的松林，不属于我们村，要是羊群进入了，松林的所有者就会跑来，要求父亲和母亲自行赔偿。这一点，父亲和母亲多次特别交代，我知道。有时候羊们跑得厉害了，我撵不上它们，我就哭着求它们听话，到哪儿都可以，千万不要进人家的松林。羊们好像听话或者怜悯我一样，在我放牧它们的很长时间里，没有一只故意跟我过不去的。
后来我才知道，这功劳属于那一只年长的头羊，它长长的角扭曲着，像是一根大麻花，两只尖尖的角曲折向上。父亲为它定制和佩带的铜铃是这个山中最为清脆和嘹亮的声音。不管走到哪里，只要它活着，或者有风，它就会不停地响。对于羊群来说，那是号令，对于我和父亲来说，它是一种指引和存在。我知道，父亲对它厚爱有加，额外喂它玉米、黑豆和高粱，而且旁若无人，不管那些羊只们羡慕或者不满的目光。
它身高“羊”大，膘肥体壮，在平坦的地方，我总是骑它，开始它不习惯，总是跑，挣脱着把我甩掉，有几次还调转身子，弯角冲着我的胸膛，作势要与我打斗一场。我有点害怕，远远躲开。等我稍微大了几岁，就不再害怕它，它不让骑，我偏骑，抓住它的长角和鬃毛，在厚绒绒的草地上跑。有几次把它累得趴下了才罢手。
天近中午，我就开始吆喝羊只们了，要它们按照我的意愿，从高高的山坡上，缓缓向下，在村子最后的池塘一边，落在河沟里面。它们一个个把头附在溪水上，长长的胡子落在水里，在水流里飘动。咕咚咕咚的喝水声在乱堆的卵石上响亮。它们喝够了，一个个甩着头颅，细密的水珠在阳光中细雨飞溅。头羊的铃声一响，循着叮叮当当的声音，大批的羊们就跟在它漫不经心的身子之后，走到水井旁三棵大柿子树织造的绿荫下面，一个个选择平坦的地方，用蹄子刨开石子，卧下来，在倒嚼中午休。
我在冲天的羊膻和羊粪的味道里面，埋头吃着母亲或父亲送来的午饭。偶尔有人路过，和我说话，或者我和他们说话。有几个年长的人总是夸我勤快能干——这好像是个谎言，虽然有鼓励的意味。但他们一定也知道，我是一个懒惰的孩子，替父亲放羊，不过是被逼无奈罢了。太阳稍微偏西，我先用小石头丢了一下头羊，它看看我，然后起身，穿过众多的还在卧着倒嚼的同类，沿着上午返回的河沟，向后山走去。后面的羊们听到铃声，一只只爬起来，转身迈步，自觉地跟在头羊后面。
我13岁那年，好多外地人来收购蝎子，一只大的可以卖5角钱。母亲说，反正放羊不怎么劳累，给我一只罐头瓶子，把一根筷子劈成一个镊子，让我在放羊的间隙翻石头捉蝎子，说卖的钱多了就给我买一身好衣服穿。可惜我运气不佳，那一年暑假，跟着羊群，我捉的蝎子只卖了50块钱。母亲说我没有外财的份，又给我买了一柄小巧的头，让父亲编了一只小篮子，让我带上，一边放羊，一邊刨些柴胡、黄芪、党参等药材卖钱，可我还是没有别的孩子卖的钱多。读初二那年，乡政府号召封山育林，所有的羊只都要卖掉或者杀掉，村里人就各自赶了自家的羊只，杀了卖肉或者活着卖掉。分散的那一天，父亲把铜铃从头羊脖子上解下来，装在兜里。一直放在那张红漆剥落的木桌抽屉里，去年回家，还拿出来，让我儿子玩。小孩子很高兴，提着铜铃满院子笑着奔跑，叮叮当当的响声在村庄附近的岩石和青草上经久缭绕。
何谓不灭
村里的那个妇女现在应有八十多岁了吧，但身体仍旧硬朗，精神矍铄，每天还可独自走十多里的山路。我很小时，祖父就说，这妇女很不简单，可是咱们村里的大人物儿——具体怎么不简单，他没说，我也没有兴趣。待年事稍长，我听到的一些闲言是：这位妇女，三十多岁时，正是集体大包干时代，家里孩子五个，队里分的口粮不够吃，稀汤寡水加麸糠菜叶，根本没有办法堵住孩子们饥饿的胃。
某夜，妇女正在地里偷生产队的玉米，正手忙脚乱，冷不丁，一个男人在身后断喝一声，妇女一惊，手里玉米落地。回头一看，竟然是生产队长。队长年岁最大，是村里最大的官，在那个年月，也算是最有权威的人。
队长双目圆睁，不由分说，拉了她的手，提了不满一袋子的“赃物”，大声说：召开社员大会，对这种偷窃和“挖社会主义墙脚”的不法分子进行深刻的批判。妇女惊恐，脸色惨白。大声哀求队长看在五个孩子的份上，饶了她这一次，但队长似乎没听见，仍拉着她走。妇女急中生智，一屁股坐在地上，任队长怎么拖拉，也不起身。
妇女坐在地上，本想号啕大哭，又怕更多人听到，只能小声饮泣，继续哀求。此时，风吹着大片的玉米叶子，沙沙的响声在空寂的黑夜之中，就像刀子和刀子相互摩擦。妇女见哭泣无效，索性站起，手往腰里一伸，就把红布裤带解开了。直面队长说，要是让俺带走，俺就是你的，不让俺带走，俺就说你强奸。
她说这话时，我还不知道自己在哪儿。这样的一句“宣言”，至今听起来“震耳欲聋”。据“知情者”讲述，在玉米地，妇女的那句宣言虽然嘹亮高亢，但没有起到应有的作用，反而惹恼了队长。一声大吼，硬是把她从沟底一直扛到山岭上，实在扛不动了，才放在地上，喘着粗气喝令妇女自己走。妇女无奈，只好在后面，亦步亦趋。走到村羊圈时，妇女突然内急，不管队长是否在场，解开腰带，就蹲在了地上。
淅淅沥沥一阵之后，老队长还没扭过头来，妇女就裸着下身，从后面抱住了老队长——这一情景出自村人之口，且众口一致。多年之后，复述者仍旧以同样的口吻，说出了同样的情景。事后，妇女自然得到了“偷”来的粮食，而且一发不可收，胆子愈发大起来，天长日久，偷窃行为村人皆知，众人背后指指戳戳，妇女自己也知道，但似乎不做收敛。
后来，田地包产到户，村人放弃了集体劳作，公平分配，把汗水和力气都用在了自家地里。这位妇女也老了，随着时间的流逝，她也随着粮食逐年丰产而变得皱纹满面。几个儿女也都相继成家，40岁那年，丈夫患细病（癌症）逝去。再几年后，当年的那位老队长也因病去世。 一九八○年，我七岁。似乎也就是那时候，那位妇女和邻村的一个早年没了媳妇的男人结婚了。但她人不到男人的村子去。两个人有时在这个村子住一段时间，有时到那个村子住几天。两个村子之间，路程不远，转过一道山岭就到，来来回回十分方便。我还记得，那妇女一直和儿媳妇吵架，有几次还演变成了肢体交流，战后，妇女头顶的毛发被儿媳扯下一片，站在高处，隐隐可以看到血色。
有一年秋天，我放学回来，忽然看到一辆警车停在麦场上，听母亲说，那妇女出事了，跑了。原因是五里外一个五十来岁的男人在村子里拉大锯，干了近三个月，拿到了五百多块钱。临走那天，到妇女家里，出门一摸兜儿，钱不见了。回身问那妇女见没见，妇女一听，暴跳如雷，把三个儿子喊来，声言木匠想和她睡觉（做爱），三个儿子怒不可遏，拳脚齐上，将木匠痛打一顿后，扔到院子里。木匠的子女闻讯赶来，又到派出所报了案。不一会儿，警车呼啸而来，将她三个儿子一起抓到麦场上，再回身，却怎么也找不到那位妇女。
我站在自家门前的石阶上，一脸惊恐地看着。派出所的民警发动群众一起寻找，话一出口，看热闹的人，除了像我一般大小的孩子还愣怔在原地，大人们像是一团一团的棉花，不一会儿，就一个个飘远了。我正要回家，突然看到对面山坡上，一棵老板栗树下蹲着一个人，看模样就是她。我站在那里，不知道怎么办，一会儿瞅瞅警察，一会儿再看看她。这时，母亲来了，一把拉过我，强行带回家。
这次事件之后，我也对这位老妇人，莫名恐惧起来。因为一棵板栗树，老妇人躲过了一劫，但不敢回家，到十里外的大女儿家住了将近一个月，才颠着一双小脚，回到自己家里。村人眼光如常，并没觉得这是一件丢人的事，该喊奶奶的还喊奶奶，该叫婶子的还叫婶子。她的三个儿子被派出所拷了半天，责令合伙赔偿了木匠的一些医疗费用和误工费。
村庄有时候安静若死，有时候吵闹异常。在时间之中，每个人都像水中杨柳一般，飞快成长，也飞快苍老。我总是看到那个老妇人，在田地里薅草，或坐在自家院子晒太阳。我长期观察到的一个现象是：那位妇女很少与村里同龄老人坐在一起攀谈。她家也很少人去，就连我们这些孩子，也不轻易跨进，甚至，过年拜年时也都是匆匆忙忙，说几句话，磕了响头就赶紧溜出门外。
又一年秋天，满山金黄，果实坠落，到处都是收获。秋风之中，晨风清凉而冷，正午则太阳毒辣，逼人淌汗。妇女的邻村丈夫把自己的田地交给儿子儿媳收拾和播种，一个人来到媳妇家，田里地里，忙得不亦乐乎。有不少人说闲话：这男人不知好歹，半路夫妻，又不在一起，该是先帮着自己的儿子儿媳收秋才是;人家（老妇人）儿孙满堂，哪一个抬抬手，就把那点粮食和地收拾了。
冬天没事，村人大都上山砍柴，或者收拾夏日洪水冲垮的田地。要建新房子的人家则全体出动，在房基地上抡锤捉钎，干得热火朝天。老妇人生有三个儿子，四个孙子也都到了婚娶年龄，必然要起房盖屋。大孙子盖房子时，因为房基地与邻居争闹起来，一时间，全家动员，全家皆兵，就连在外地打工的也都被招了回来，摩拳擦掌，准备投入战斗。
但因为其违反规定，不能在耕田内盖房，乡政府及大队支书责令其停工改建。老妇人闻知，大喊一声，颠着小脚，奔出家门，直奔工地，坐在向阳墙根下，大声呼喝道：谁要是不让俺在这儿盖房子，就把老娘埋在里面吧！众人唏嘘，窃窃说：这老妇人勇气仍不减当年，强悍如旧——从这句话看，老妇人之骁勇强悍，在村庄早有口碑，声名赫赫。早年虽与儿媳鏖战不休，骂娘打架几为家常，但事后，仍抚摸着脸上和头上的疤痕坚定说：自家人哪怕俺打出活人脑子，遇到大事，还是自个儿娘们亲。这话令不少与她同龄的老人觉得不可思议，但又十分嫉妒。背后议论说，这个老东西还真硬骨头，明事理，胳膊肘子不外拐。
我十六岁那年春天，大地蓬松，处处花香，青草在山坡和田地边儿上疯长，青蛙产卵，河沟里到处都是。村人或是往地里运粪，或者翻松田地、点种下苗。也就在这时，老妇人的后夫生病了，儿子、儿媳雇车拉到医院，检查结果说是胃癌晚期。回来之后，开始几个月，还能吃些东西，后来，只能喝一些米粥，原先健壮的身体眨眼之间瘦了下去，只剩下一副骨头架子和一張皱褶的皮。
按照常理，伺候丈夫是妻子本分，而老妇人不许丈夫在自己家中，必须放在亲生儿子那里。她本人一天去一次，傍晚返回，从不过夜，每次返回都要带回些东西，或是粮食，或是家具。因为天气炎热，后夫又长期卧床，后背长出黄疮，脓液流溢，不忍直视。又苟延数月，至白露，回光返照之际，将五千元存折交予老妇人后，即撒手人寰——而今，时光如奔，冬去春回，不觉又是15年。前夫后夫先后骨殖成灰，儿孙满堂，老妇人仍在村庄，只是白发如银，步履蹒跚，但身体仍旧硬朗，东往西看，照旧活跃在村庄及村庄周围。
责任编辑 夏 群
军阀混战年代，五里外张家村的张成琦把媳妇儿娶进门还没半年，在一个上午，就被石友三的部队强行征兵了。这小子从小胆大，在村里的时候，就是个见狼打狼、见鬼捉鬼的主儿。到部队，打起仗来不怕死，没有枪弹也敢上前线和敌人对着干。不久，先是被提拔为排长，后来又当连长，再后来当了营长。天有不测风云，“倒戈将军”的石友三，被高树勋设计活埋后，他的部队一下子没了活路。不久，粮饷吃紧，张成琦和属下饿得前心贴后背，一个个趴在床板上形如僵尸。兔子急了还咬人呢，必须想法才能活下去。张成琦和属下两个连长合计的结果是，撑死比饿死强。他们趁夜带领50人马，装作山贼，抢了日军的粮秣，兄弟们还没吃饱，日军就杀上门来。正在展开战斗，张成琦奋勇向前，可一回身，却发现兄弟们只剩下十几二十个，其他的都逃跑了。
1946年初冬的一天，张成琦儿子清晨开门，一个人像是一根木棍一样倒进门槛。
儿子一声大叫，手中的夜壶噗然落地，黄泠泠的尿水撒得满身都是。张成琦直挺挺地站着，看着自己的儿子，不由得叹了一口气。进屋，给儿子讲了自己在军队的主要经历和这次回家的目的。
说了半天，手里还拎着个夜壶的儿子，才知道这个瘦如麻秆的人就是自己当兵多年没回来过的亲爹。连忙让到家里，拿出仅有的米面，下手就要做饭。张成琦饿得够呛，面条刚下水，就捞了一碗，蹲在灶边呼啦啦地卷进了肚子。
肚子填饱了，张成琦躺在光板炕上，一连睡了三天。醒来，点了根卷烟，问儿子，恁娘哪儿去了？儿子狠狠地拍了下脑门，在地上低头转了几个圈儿，嗡嗡说，跟人跑了！张成琦大吼一声，翻起身子，跳下土炕。从腰里抽出盒子枪，抓住儿子的衣领吼问：哪个驴日的敢拐骗老子的老婆？
儿子一看老子这阵仗，头一下子大了起来。张成琦见儿子这个熊样，心里掠过一阵秋风般的失望，继而放缓了语气，从破衣兜里掏出一支卷烟，点着猛抽几口。看着儿子，叹了一口气。
儿子说，你当兵走了之后，娘第二年生下俺。俺活到六岁那年，娘带着俺到后山的崖洞里逃日本鬼子，几天后，回到家里，家里被鬼子翻了个底朝天，就连娘偷偷埋在灶灰里的几个山药蛋和红薯，也只剩下了一堆干皮。娘俩饿得没东西吃，大冬天的，到山上的树上摘干了的山楂和柿子吃，还捡相克子（一种乔木果实，皮硬，肉黑，涩苦）和干瘪的酸枣吃。
再后来剥榆树皮，碾成面吃。再后来，实在没东西吃了，就白水煮树叶。
有一年冬天，风吹得房子都在剧烈摇晃，院子里一人多粗的梧桐树从半腰折断，要不是娘俩躲得快，就被砸死了。那一夜，娘抱着他哭到日上三竿，两眼肿得啥也看不见。昏睡了半天，抬起眼皮，却发现，家里来了一队人马。看样子，像是做买卖的。领头的中年男人戴着一顶貂皮绒帽，穿着白羊皮大衣。听说话口音，好像是山西的。
娘急忙起身，上前说：家里实在没啥吃的，恁都到别人家打尖吧。那人看了看她，哈哈笑了一声，说，粮食不用你操心，只要有柴有水就行。说完，大声招呼后面的人，从一匹骡子背上取下半袋白面。
看到白面，娘的眼睛都直了。二话没说，蹲下身子，就抱进家里，拿了面板，不一会儿就和好了面。然后掐了柴火，放了清水， 热烈的火焰腾的一声，冲向黑黑的锅底。再一会儿，就传来了咯荡荡的开水的声音。娘下了面条，不管生熟，先给儿子挑了满满一大海碗，儿子二话没说，蹲在灶边三下五去二，就吃了个底朝天。
第二天早上，儿子醒来，家里没一个人。也没在意，穿上衣服，坐在门槛上等。到天黑，娘还没回来。再等到天亮，也不见踪影。
数天后，天降大雪，附近山峦银装素裹。天还没晴，又扯起了彻地大风，直吹得周天寒彻，鸟兽潜藏。张成琦从堂哥家借了一根麻绳和一只口袋，趟着大雪，一步一趔趄，到邻村曹姓地主门前，先是冲天放了一枪，然后把布袋子挂在曹地主的门吊子上。
曹姓地主探头一看，心中一冷，但又不得不点头哈腰，急忙缩了脑袋，叫长工装了满满一口袋麦子面，还拿了几张热气腾腾的烙饼。张成琦接了，然后用绳子捆了布袋子，绳子一头套在肩胛上，一句话没说，又踩着嘎吱嘎吱的大雪，回到自己家。
第二天一大早，张成琦朝着北河沿方向，低着脑袋，像是笨重的老熊，不一会儿，就消失在茫茫雪野之中。
儿子站在自家院子里，直到老子背影消失，才回到屋里，往火堆里添了几根柴禾，熊熊的火光持久而猛烈，将四面漏风的家烘烤得异常温暖。此时，房顶上北风刮得人心嗖嗖地疼。
大致过了一个多月，天气开始转暖了，积雪暗自消融，又渗进了泥土。墙角的枯草根部，也冒出了嫩芽。
傍晚时候，张成琦回来了，身后还跟着一个女人。村人张大了眼睛看，满脸都是厚厚的惊讶。儿子看到一个面色白净的闺女，满脸泪痕地站在张成琦身边，那模样，让人不自觉地心疼。儿子嚷道，俺娘呢？俺娘呢？张成琦看了看鼻涕流到嘴边都不知道擦一擦的儿子，一句话没说。转身走到那闺女背后，使劲推了一下，那闺女毫无防备，一下子扑在了儿子怀里。
儿子还没搞清楚是怎么回事，那闺女却生了一个孩子。一声清亮的啼哭打破了张成琦家长久的寂静和沉闷，烧得发红的土炕内外，升起了一股暖融融的家庭生活的气息。不管日子穷富，有了女人，才是真正的家。再有了孩子，这个家再难，也是有生机的。不知不觉的，时间过去了七八年。
可就在这时候，张成琦的儿子听说，他自己的儿子不是他的，而是自己老爹和自己媳妇的。是可忍，孰不可忍？儿子怒吼一声，倒提了一把镢头，一下子砸开了张成琦的木板门。张成琦还没明白咋回事，腿上就是一阵剧痛。等儿子再次抡起的时候，张成琦又大吼一声，声振屋瓦。儿子可能害怕了，也可能是不忍心，一个愣怔，镢头停在空中。
儿子把张成琦抱在炕上，找了先生。幾个月后，张成琦能起来走路了，但总是一拐一拐的，再也离不开拐杖。再两年，老婆再次生产的时候，儿媳妇在这个屋里叫，张成琦在那个屋里喊。儿子站在院子当中，仰头看天。一群大雁飞过，儿子只觉得头上被什么敲了一下，伸手一抹，原来是一坨鸟粪。 可还没顾上擦干净，一声响亮的啼哭从屋里传了出来。
再一年，门外河滩上传来一阵锣鼓声，张成琦挣扎着站起来，拄着拐杖正要出门看热闹，一队人冲了过来，不由分说，架了张成琦的两只胳膊，风一样地冲到河滩，一把丢在搭建的木台子上。张成琦惊魂稍定，只听下面的群众高举拳头齐声喊：打倒地主老财！打倒流氓汉奸！
张成琦彻底懵了，愤怒的群众冲上木台子，妇女吐口水，男人拿脚踹。不大一会儿，张成琦便是满身疼痛，渐渐麻木。半夜里醒来，发现自己被吊在一丈多高的旗杆中间，像是一只被风吹干了的皮囊。张成琦叹了一口气，努力抬头，看了一眼东边的星空，再看看自己的家。大喊一声，然后借助绳子的惯性，把脑袋向旗杆撞去。
山间的回想
正午的村庄在阳光下热烈而沉静，大片的树影投射在青石的台阶和长满蒿草的沙土地上，低飞的麻雀显得格外活跃。没有人的田野，玉米、麦子和豆荚动也不动——很多人在睡眠，不自觉或者有意识地发出鼾声、做梦、梦呓和做着其他一些事情。
小孩子没有午睡的权利。从9岁开始，每有假期，我开始替父亲放羊——父亲回来帮母亲种地，尤其是春天、五月和秋天的播种收割，父亲的体力和娴熟的乡间劳作技艺隆重得必不可缺。就连经常嘟囔或者埋怨父亲的母亲都变得小心翼翼，低眉顺眼。
我是长子，必须要有所承担，或者说必须去学习并且不断熟练某些将来用以谋生的手艺。比如说放羊，虽然一直是我厌恶并且发誓不会从事的职业，但在某一个无奈的时候，必须要去练习和掌握。很多的暑假，我赶着羊群，从村后水井旁边的三棵大柿子树的庞大而斑驳的阴影下面，沿着被洪水冲出的深深河谷，在错列的巨石、两边的田地之间，和羊群一起，一直逶迤到3公里之远的大裳山根。
大裳山根旁边有一座顶部早已坍塌的房屋，石头的建筑看起来比我的年龄和想象还要老迈。众多的蒿草和荆柴长满了它的里里外外。我总是记得祖父的话，在十多年前，有一个男人在里面上吊自杀了——随后废弃。每次经过，我都感到害怕，头发竖立起来，再热的天气也周身发凉，手臂和脖子上的鸡皮疙瘩一层一层泛起。更可气的是，那些羊只故意跟我闹别扭，跑到破房子里面和四周，仔细而认真地啃食青草，我着急了，就用石头丢它们，大声呵斥它们赶快离开那个地方。
而羊只们不理我，吃草，吃到最好的草是它们毕生的心愿。甚至，我的皮鞭和石头落在它们身上，它们也只是稍微颤抖一下，离开几步。趁我不注意，就又转回头来。后来父亲告诉我说：旧房子有地气和粪底，青草、藤蔓和树木长得就是比别处的好，而且养分又多。那时候，我还不明白什么叫地气和粪底，至少没有直观的印象。
好不容易到了傍晚，落日在起伏的山岭上逐渐褪尽了光亮，夜色刚刚泛起的时候，我又害怕起来，一个劲儿地冲父亲来的方向看。众多的核桃树枝叶繁茂，风中的叶片啪啪地相互击打。半山梁上的野鸡偶尔咯咯叫上几声，蝙蝠低飞，狐狸和狼的叫声一声接着一声，在两边悬崖的河谷里跌宕。我坐在石砌的羊圈边儿上，在嗦嗦的草声中心惊胆战。
我仰起头，天空黯淡，星光叵测。我一直望着对面的山梁——那一口幽深的洞穴，据说里面住着好多的蛇，从这里开始，一直通到村后的水井。盖新房子那年，父亲和邻居在那儿锯了一棵很粗的大杨树，分开做梁——从那之后，父亲的腰莫名其妙地疼起来了，看了好多大夫，吃了很多的中药和西药，仍旧无效。
父亲来的方向，我不想看，却又忍不住看，恐惧一次次席卷着我。我总是觉得有一些东西在暗处悄悄逼近，它们不怀好意，面目狰狞，有着异常强大的慑服力和可怕的坏心思。这时候，羊只们安然恬静，在大片的倒嚼声中，咩咩而叫或者相互抵角玩耍。我想父亲怎么还不来呢？他和母亲也真狠心，把我一个人丢在后山。有时候安静的羊群突然骚乱，大大小小的羊只惊惶站立，眼睛瞪着某个地方。
从羊们的眼里，我看到了同样的恐惧。我哭了，还不敢放开声音，还没有变声的嗓子好像山魈的低语。直到一直凝望的小路上晃来了一盏飘摇的马灯，我使劲喊父亲。父亲也大声答应，明灭的烟头一点点地接近我和羊只，等走得近了，我扔下鞭子和羊群，从长满绿草的斜坡上冲下去，跑到父亲跟前，撒泼似的用拳头砸着他的胸脯责怪他为什么不早些来。
父親带来的饭菜还热着，我早就饿了，虽自小挑食，但肚子不允许我再挑三拣四了。抓住，就往嘴里塞。父亲则又点燃香烟，打开圈门，走到羊群里面，喝令已经昏昏欲睡的羊只们起来。夏天雨多，羊们卧得时间长了，就会得病，需要不断地把它们吆喝起来。
吃完了，我打着灯笼或者手电，走到唯一的山泉跟前，舀水洗了碗筷。再洗了手脸——山泉的凉在夏天成为我们和羊只最好的消暑饮品。记得很小的时候，我的腹部生了一种俗称蛇缠腰（带状疱疹）的病，突然隆起的细小水泡针一样刺疼，到了晚上，它们就像一粒粒烧红的炭火，在我的身体上燃烧。母亲带了我来，就着这汪泉水，用毛巾擦呀擦，再用蜈蚣和白矾捣烂的药物，按逆时针的方向涂抹一遍。不知是泉水还是药物的作用，不几天时间，疱疹就消失了，再也没有疼过。
晚上，和父亲并排躺在帐篷里面，仰头看到的天空安静、悠远，蓝色的背景上亮着许多偷窥的眼睛。山风发凉，从草尖、从岩石的青苔和野性的生灵的奔跑和睡眠当中，掠过我们的头发和裸出的肩膀。小孩子睡得安适，往往一觉醒来，太阳就爬到了对面的山顶上。而父亲不知何时不见了，连同昨晚带来的碗筷和放在一边的大捆的干柴——他又一次把我一个人丢在了山里。
羊们还是一副无所谓的样子，只是急着出来吃草，有健壮的公羊前蹄搭在羊圈的木门上，探出脑袋，还不停地咩咩叫。我知道它在催我早点打开圈门放它们出来——我才懒得理它们呢！我知道，一旦打开，这些只顾着自己肚子的家伙们，就不再把我当回事了。
清晨的泉水汩汩外溢，一朵一朵的浪花似乎明亮的舌头，一下一下地顶着落在水花里的太阳。周边的茅草深得可以让我找不到自己，远远近近的核桃树上挂满了青色的核桃。我带了削铅笔的小刀，洗了手脸之后，瞅准一棵果实满缀的核桃树，像猴子一样，猱身而上，选定一个结实的枝桠，坐下来，摘下核桃，用刀子从它们的根部插入，沿着内藏的纹线，熟练切开，再旋下里面白白的果仁，剥皮，丢在嘴里。这时候的核桃是它们一生中最好的味道。我吃着吃着，就不愿意下来了，地上的核桃瓣儿落了一层。 透过叶子的缝隙，羊们看到了，就一起朝着我看，它们的眼睛好像有刺，叫我愧疚。我有点不好意思，就跳下来，跑到羊圈前，打开木门，这些昨天吃得肚子溜圆的家伙们，拼着挤着跑出来，不顾我的呵斥和阻止，就朝着青草最为肥厚的地方沓沓而去。
我只好跟着它们，上坡，站在它们的头顶上，以王者的风度，不允许它们四散奔跑，尤其是不能逾越我，站在我的上面。这面阳坡的背后，是大片的幼小的松林，不属于我们村，要是羊群进入了，松林的所有者就会跑来，要求父亲和母亲自行赔偿。这一点，父亲和母亲多次特别交代，我知道。有时候羊们跑得厉害了，我撵不上它们，我就哭着求它们听话，到哪儿都可以，千万不要进人家的松林。羊们好像听话或者怜悯我一样，在我放牧它们的很长时间里，没有一只故意跟我过不去的。
后来我才知道，这功劳属于那一只年长的头羊，它长长的角扭曲着，像是一根大麻花，两只尖尖的角曲折向上。父亲为它定制和佩带的铜铃是这个山中最为清脆和嘹亮的声音。不管走到哪里，只要它活着，或者有风，它就会不停地响。对于羊群来说，那是号令，对于我和父亲来说，它是一种指引和存在。我知道，父亲对它厚爱有加，额外喂它玉米、黑豆和高粱，而且旁若无人，不管那些羊只们羡慕或者不满的目光。
它身高“羊”大，膘肥体壮，在平坦的地方，我总是骑它，开始它不习惯，总是跑，挣脱着把我甩掉，有几次还调转身子，弯角冲着我的胸膛，作势要与我打斗一场。我有点害怕，远远躲开。等我稍微大了几岁，就不再害怕它，它不让骑，我偏骑，抓住它的长角和鬃毛，在厚绒绒的草地上跑。有几次把它累得趴下了才罢手。
天近中午，我就开始吆喝羊只们了，要它们按照我的意愿，从高高的山坡上，缓缓向下，在村子最后的池塘一边，落在河沟里面。它们一个个把头附在溪水上，长长的胡子落在水里，在水流里飘动。咕咚咕咚的喝水声在乱堆的卵石上响亮。它们喝够了，一个个甩着头颅，细密的水珠在阳光中细雨飞溅。头羊的铃声一响，循着叮叮当当的声音，大批的羊们就跟在它漫不经心的身子之后，走到水井旁三棵大柿子树织造的绿荫下面，一个个选择平坦的地方，用蹄子刨开石子，卧下来，在倒嚼中午休。
我在冲天的羊膻和羊粪的味道里面，埋头吃着母亲或父亲送来的午饭。偶尔有人路过，和我说话，或者我和他们说话。有几个年长的人总是夸我勤快能干——这好像是个谎言，虽然有鼓励的意味。但他们一定也知道，我是一个懒惰的孩子，替父亲放羊，不过是被逼无奈罢了。太阳稍微偏西，我先用小石头丢了一下头羊，它看看我，然后起身，穿过众多的还在卧着倒嚼的同类，沿着上午返回的河沟，向后山走去。后面的羊们听到铃声，一只只爬起来，转身迈步，自觉地跟在头羊后面。
我13岁那年，好多外地人来收购蝎子，一只大的可以卖5角钱。母亲说，反正放羊不怎么劳累，给我一只罐头瓶子，把一根筷子劈成一个镊子，让我在放羊的间隙翻石头捉蝎子，说卖的钱多了就给我买一身好衣服穿。可惜我运气不佳，那一年暑假，跟着羊群，我捉的蝎子只卖了50块钱。母亲说我没有外财的份，又给我买了一柄小巧的头，让父亲编了一只小篮子，让我带上，一边放羊，一邊刨些柴胡、黄芪、党参等药材卖钱，可我还是没有别的孩子卖的钱多。读初二那年，乡政府号召封山育林，所有的羊只都要卖掉或者杀掉，村里人就各自赶了自家的羊只，杀了卖肉或者活着卖掉。分散的那一天，父亲把铜铃从头羊脖子上解下来，装在兜里。一直放在那张红漆剥落的木桌抽屉里，去年回家，还拿出来，让我儿子玩。小孩子很高兴，提着铜铃满院子笑着奔跑，叮叮当当的响声在村庄附近的岩石和青草上经久缭绕。
何谓不灭
村里的那个妇女现在应有八十多岁了吧，但身体仍旧硬朗，精神矍铄，每天还可独自走十多里的山路。我很小时，祖父就说，这妇女很不简单，可是咱们村里的大人物儿——具体怎么不简单，他没说，我也没有兴趣。待年事稍长，我听到的一些闲言是：这位妇女，三十多岁时，正是集体大包干时代，家里孩子五个，队里分的口粮不够吃，稀汤寡水加麸糠菜叶，根本没有办法堵住孩子们饥饿的胃。
某夜，妇女正在地里偷生产队的玉米，正手忙脚乱，冷不丁，一个男人在身后断喝一声，妇女一惊，手里玉米落地。回头一看，竟然是生产队长。队长年岁最大，是村里最大的官，在那个年月，也算是最有权威的人。
队长双目圆睁，不由分说，拉了她的手，提了不满一袋子的“赃物”，大声说：召开社员大会，对这种偷窃和“挖社会主义墙脚”的不法分子进行深刻的批判。妇女惊恐，脸色惨白。大声哀求队长看在五个孩子的份上，饶了她这一次，但队长似乎没听见，仍拉着她走。妇女急中生智，一屁股坐在地上，任队长怎么拖拉，也不起身。
妇女坐在地上，本想号啕大哭，又怕更多人听到，只能小声饮泣，继续哀求。此时，风吹着大片的玉米叶子，沙沙的响声在空寂的黑夜之中，就像刀子和刀子相互摩擦。妇女见哭泣无效，索性站起，手往腰里一伸，就把红布裤带解开了。直面队长说，要是让俺带走，俺就是你的，不让俺带走，俺就说你强奸。
她说这话时，我还不知道自己在哪儿。这样的一句“宣言”，至今听起来“震耳欲聋”。据“知情者”讲述，在玉米地，妇女的那句宣言虽然嘹亮高亢，但没有起到应有的作用，反而惹恼了队长。一声大吼，硬是把她从沟底一直扛到山岭上，实在扛不动了，才放在地上，喘着粗气喝令妇女自己走。妇女无奈，只好在后面，亦步亦趋。走到村羊圈时，妇女突然内急，不管队长是否在场，解开腰带，就蹲在了地上。
淅淅沥沥一阵之后，老队长还没扭过头来，妇女就裸着下身，从后面抱住了老队长——这一情景出自村人之口，且众口一致。多年之后，复述者仍旧以同样的口吻，说出了同样的情景。事后，妇女自然得到了“偷”来的粮食，而且一发不可收，胆子愈发大起来，天长日久，偷窃行为村人皆知，众人背后指指戳戳，妇女自己也知道，但似乎不做收敛。
后来，田地包产到户，村人放弃了集体劳作，公平分配，把汗水和力气都用在了自家地里。这位妇女也老了，随着时间的流逝，她也随着粮食逐年丰产而变得皱纹满面。几个儿女也都相继成家，40岁那年，丈夫患细病（癌症）逝去。再几年后，当年的那位老队长也因病去世。 一九八○年，我七岁。似乎也就是那时候，那位妇女和邻村的一个早年没了媳妇的男人结婚了。但她人不到男人的村子去。两个人有时在这个村子住一段时间，有时到那个村子住几天。两个村子之间，路程不远，转过一道山岭就到，来来回回十分方便。我还记得，那妇女一直和儿媳妇吵架，有几次还演变成了肢体交流，战后，妇女头顶的毛发被儿媳扯下一片，站在高处，隐隐可以看到血色。
有一年秋天，我放学回来，忽然看到一辆警车停在麦场上，听母亲说，那妇女出事了，跑了。原因是五里外一个五十来岁的男人在村子里拉大锯，干了近三个月，拿到了五百多块钱。临走那天，到妇女家里，出门一摸兜儿，钱不见了。回身问那妇女见没见，妇女一听，暴跳如雷，把三个儿子喊来，声言木匠想和她睡觉（做爱），三个儿子怒不可遏，拳脚齐上，将木匠痛打一顿后，扔到院子里。木匠的子女闻讯赶来，又到派出所报了案。不一会儿，警车呼啸而来，将她三个儿子一起抓到麦场上，再回身，却怎么也找不到那位妇女。
我站在自家门前的石阶上，一脸惊恐地看着。派出所的民警发动群众一起寻找，话一出口，看热闹的人，除了像我一般大小的孩子还愣怔在原地，大人们像是一团一团的棉花，不一会儿，就一个个飘远了。我正要回家，突然看到对面山坡上，一棵老板栗树下蹲着一个人，看模样就是她。我站在那里，不知道怎么办，一会儿瞅瞅警察，一会儿再看看她。这时，母亲来了，一把拉过我，强行带回家。
这次事件之后，我也对这位老妇人，莫名恐惧起来。因为一棵板栗树，老妇人躲过了一劫，但不敢回家，到十里外的大女儿家住了将近一个月，才颠着一双小脚，回到自己家里。村人眼光如常，并没觉得这是一件丢人的事，该喊奶奶的还喊奶奶，该叫婶子的还叫婶子。她的三个儿子被派出所拷了半天，责令合伙赔偿了木匠的一些医疗费用和误工费。
村庄有时候安静若死，有时候吵闹异常。在时间之中，每个人都像水中杨柳一般，飞快成长，也飞快苍老。我总是看到那个老妇人，在田地里薅草，或坐在自家院子晒太阳。我长期观察到的一个现象是：那位妇女很少与村里同龄老人坐在一起攀谈。她家也很少人去，就连我们这些孩子，也不轻易跨进，甚至，过年拜年时也都是匆匆忙忙，说几句话，磕了响头就赶紧溜出门外。
又一年秋天，满山金黄，果实坠落，到处都是收获。秋风之中，晨风清凉而冷，正午则太阳毒辣，逼人淌汗。妇女的邻村丈夫把自己的田地交给儿子儿媳收拾和播种，一个人来到媳妇家，田里地里，忙得不亦乐乎。有不少人说闲话：这男人不知好歹，半路夫妻，又不在一起，该是先帮着自己的儿子儿媳收秋才是;人家（老妇人）儿孙满堂，哪一个抬抬手，就把那点粮食和地收拾了。
冬天没事，村人大都上山砍柴，或者收拾夏日洪水冲垮的田地。要建新房子的人家则全体出动，在房基地上抡锤捉钎，干得热火朝天。老妇人生有三个儿子，四个孙子也都到了婚娶年龄，必然要起房盖屋。大孙子盖房子时，因为房基地与邻居争闹起来，一时间，全家动员，全家皆兵，就连在外地打工的也都被招了回来，摩拳擦掌，准备投入战斗。
但因为其违反规定，不能在耕田内盖房，乡政府及大队支书责令其停工改建。老妇人闻知，大喊一声，颠着小脚，奔出家门，直奔工地，坐在向阳墙根下，大声呼喝道：谁要是不让俺在这儿盖房子，就把老娘埋在里面吧！众人唏嘘，窃窃说：这老妇人勇气仍不减当年，强悍如旧——从这句话看，老妇人之骁勇强悍，在村庄早有口碑，声名赫赫。早年虽与儿媳鏖战不休，骂娘打架几为家常，但事后，仍抚摸着脸上和头上的疤痕坚定说：自家人哪怕俺打出活人脑子，遇到大事，还是自个儿娘们亲。这话令不少与她同龄的老人觉得不可思议，但又十分嫉妒。背后议论说，这个老东西还真硬骨头，明事理，胳膊肘子不外拐。
我十六岁那年春天，大地蓬松，处处花香，青草在山坡和田地边儿上疯长，青蛙产卵，河沟里到处都是。村人或是往地里运粪，或者翻松田地、点种下苗。也就在这时，老妇人的后夫生病了，儿子、儿媳雇车拉到医院，检查结果说是胃癌晚期。回来之后，开始几个月，还能吃些东西，后来，只能喝一些米粥，原先健壮的身体眨眼之间瘦了下去，只剩下一副骨头架子和一張皱褶的皮。
按照常理，伺候丈夫是妻子本分，而老妇人不许丈夫在自己家中，必须放在亲生儿子那里。她本人一天去一次，傍晚返回，从不过夜，每次返回都要带回些东西，或是粮食，或是家具。因为天气炎热，后夫又长期卧床，后背长出黄疮，脓液流溢，不忍直视。又苟延数月，至白露，回光返照之际，将五千元存折交予老妇人后，即撒手人寰——而今，时光如奔，冬去春回，不觉又是15年。前夫后夫先后骨殖成灰，儿孙满堂，老妇人仍在村庄，只是白发如银，步履蹒跚，但身体仍旧硬朗，东往西看，照旧活跃在村庄及村庄周围。
责任编辑 夏 群