前几天去看朋友几个月大的孩子，不大一点，蜷缩在沙发上。胖乎乎，小胳膊就像一节节白皙的藕，一伸一伸的，从小腿到屁股上都是软软的肉，真是可爱。我忍不住在他脸上亲了两口，又用下巴蹭了蹭他的粉脸。小孩皱了皱他的眉头，哇地哭了起来。他母亲笑道：你的胡子把人家扎疼了吧。我摸摸下巴，说：出门我专门刮的胡子呢。
　　这种感觉想必很多人有过。我刚懂事的时候就知道父亲是个大胡子，一旦不刮就面目全非的那种。很多时候父亲晚上加班回来，就跑到床边看看我。又用他的脸颊在我脸上蹭两下，用他的胡子茬扎我，我就感觉被千百个钝针所刺。有时候我熟睡了不得而知，有时候我没有入睡，生气地瞪父亲一眼。然后父亲就笑嘻嘻地让我快睡觉，自己才去吃饭。
　　当时没有很好的剃须刀，父亲的胡子过于直硬，增长速度也惊人。他只能每次就先拔毛巾泡在热水里，用毛巾敷在脸上，等胡子软了，再打上肥皂用剃须刀清理脸上的千万根利刃。每每他刮完胡子就把我抱过来用他的脸在我脸上蹭，来检验是否还有残留胡子茬。还问我：“儿子，老爸的胡子刮干净了没有？”当时真的很讨厌父亲总在我脸上扎来扎去。称父亲的胡子是荒草，并且每次他刮胡子的时候就躲得老远。真是害怕他那锐利无比的胡子，就如钝刀般的胡子茬。
　　但是在我心里总觉得刮胡子是件很男人的事，剃刀边缘，镜子里的男人是那种成熟的男人。等胡子在我脸上开始暂露头角，我就像父亲要剃须刀，说我要刮胡子。父亲却说我还是小孩，不用刮。当时的我正处在大人说的任何话都听不进去的时候。我甚是忿忿不平，说你能刮我为何不能？只许老爸刮胡，不许儿子剃须？父亲说刚开始的胡子不能刮，越刮长得越快。在我看来这只是父亲搪塞我的理由。终于到了高中，某一天洗澡后，我用父亲的剃须刀把自己的脸刮了个干干净净。父亲看了说你怎么把胡子给刮了？我说太长了，胡子拉碴的，不好看！说完我去了下镜子前，刚刮完胡子的一张脸，上面还有几个属于那个时代的青春痘，我觉得自己怪怪的。
　　高考的时候填报志愿，父亲说让我上西工大，还说上了西工大就给我买一台电脑，他总是想让我好好学学计算机。我想这样肯定不好，离家近，受他的制约。已经受了这么多年管的我坚决不会留在西安，自己坚持跑到了千里以外的哈尔滨。连续好几年我也没有回家，要不留在学校和同学瞎混，要不就去北京游逛。直到多年以后大学毕业，我对电脑的了解基本上还处于只会开机和关机阶段。
　　那一年，父亲的养父过世了，他和母亲从西安到广西老家来回折腾了好几次。安排了他的养父后事，处理了几个远房亲戚的事宜。父亲那时候的身体很不好，广西冬天没有暖气，又连着下阴雨，父亲的腿疼得不行，走路极不方便。腰也不好，年纪一大，身体上的什么问题都出来了。但是最让他牵挂的还是在上学的我。他时常打电话到千里之外的哈尔滨问候我的生活学业。我劝过父亲几次现在已经退休了，身体也不是很好，就不要再忙碌了，在家里休息是重要的。父亲回到西安后还是坚持到反聘他的公司上班。母亲说，父亲每天回来都边用频谱仪烤腿边写工作日志。父亲经常问我吃得如何，说虽然现在退休没有以前收入多了，但让我千万不要在吃的上面省钱，注意营养，保重身体，身体最重要等等。那年过年回家，进门看到父亲，他那张沟壑万千的脸上胡子都已经变得花白了，也和头发一样，越发的稀疏，腿还是有些不方便，走路慢了很多。在我心中那个浓眉大胡的父亲呢？被岁月一丝丝的侵蚀了，这两年父亲衰老的速度真是令我难过。父亲接过我的行李，让我赶快去洗澡，他说给我准备了我喜欢吃的鱼，他现在去做。说完父亲就有些拐的去了厨房。也是，从小到大，父亲做的那种鱼味道从来没有过创新，但是我却一直都那么爱吃。
　　作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
　　以前的同学朋友一个又一个的结婚了，有孩子的也不少。我还在以可为人父的年纪不断地奔波。毕业的时候，父亲说就找个研究所吧，那里稳定。还找他在北京工作的老同事帮我落实工作。我还是没有听父亲的话，从北走到南，由哈尔滨去了深圳，现在一晃已经数年了。在公司上班的时候，每天早上，我用父亲送我做24岁生日礼物的飞利浦电动剃须刀清扫我的胡子，又打上他给我的金利来领带，去见一个又一个客户……
　　这两年父亲身体好了许多，心情也轻松了不少。过年回家的时候，我会给他买几本他喜欢的历史书。他时常上网看新闻评论，关于改革，关于体制，关于那些不合理，是他一辈子关注的东西，父亲一看就是好几个小时。我担心他的眼睛会更花，就严格的限制他上网看网页的时间。回到深圳有时他会给我发短信。一条短信编辑起来得很长时间。每次父亲的短信都很长，他是想把他要说的话在一个短信里面都说完。我回复后父亲会再次给我发来短信，说我刚才回复的短信里有两个错字，并且纷纷指出。我要从公司出来自己干，让父亲帮我想想自己公司的名称。第二天接到父亲的短信，工工整整地十几个公司名称。我知道父亲这人心里有事晚上睡觉的时候也会想着这些事的。这些公司名称定是他一晚上没睡好想出来的。
　　一个男人，不论武官是否端正，或是高矮胖瘦，金发碧眼都不重要。我倒是对这个人的胡子比较注意。大学的时候，我和同学吵架，一个不怎么长胡子的同学。事后俩人和好，我买了一把剃须刀和一大包剃须刀片送给他，笑着说：“你多刮刮脸，好快点长些胡子吧”。对于银幕上那些面目白净，没有胡子的小生，我一般不怎么看他们的戏。这可能是我有一个大胡子父亲的缘故。父亲教导我了很多，教导我怎么对待女友，我没有做好。叫我怎么树立品性，我没有做到，还叫我如何面对困难，但是父亲没有教导我如何做一个父亲。我很是害怕以后我会有一个像我一样的儿子，我父亲不抽烟喝酒，我烟抽得很凶，酒喝得也很甚；父亲办事踏踏实实，而我又总为自己的小聪明沾沾自喜。我要有个像自己这样的儿子，非把我气得七窍流血。倒是有一点我继承了父亲，就是胡子，虽然我没有他的胡子覆盖面那么广，但生长的速度和坚韧的程度和他相仿。作为儿子的我，总在同学朋友面前提起自己那个胡子拉碴的父亲，我觉得这是件幸福的事情。