多米尼加裔美国作家朱诺·迪亚斯的《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》以殖民侵略以及流离的移民生活为背景,书写了残暴统治下的国家以及奥斯卡家族的历史悲剧。小说中国家与个体的悲剧源于两者自身的欲望以及两者间的欲望冲突。本文运用精神分析视角探究奥斯卡家族的悲剧。以奥斯卡·瓦奥为代表的个体在单亲家庭中生长,造成了原始缺失,缺失与匮乏使得欲望主体确立。主体在“镜像阶段”形成了镜中的理想形象,而镜中形象的无法企及也意味着欲望对象的无法满足,奥斯卡·瓦奥及其家族成员在被动的自恋欲望与主动的他恋欲望之间徘徊的同时,自身被异化与分裂。异化主体企图回到“实在界”,在此欲望的追求过程中,独裁者特鲁希略以及他统治国家的政策作为一个他者凝视着欲望主体,并对欲望主体进行阉割,原初的需要被划杠,特鲁希略的暴政强迫欲望主体臣服于自己制定的“象征秩序”,从而使欲望主体的欲望变成了他者的欲望。作品中贯穿全书的“诅咒”是欲望延伸扩张的后果,国家独裁者占有每一个人的欲望是一个大的欲望主体,它以一种不合法的“法律”制约着生活在这个国家的每一个人;奥斯卡及母亲等家族成员的个体欲望成为反抗国家暴行、践行镜像中自我幻想形象的尝试。大欲望与小欲望冲突对立,而主人公对爱的追求以及对于霸权统治保持的斗争态度是在扭曲的世界中抵抗异化,坚持主体追寻的努力。