在西晋文坛,陆机是一个异常敏感和矛盾的人,他独特的人生经历和文人特性使其有了沉重的焦虑意识,这集中地体现在《文赋》中。本文以焦虑为视角,重新诠释《文赋》这一中国文学理论史上的经典篇章。主要从以下几个方面探析《文赋》的焦虑意识:首先是焦虑的源泉——意不称物,文不逮意。意、物、文三者的矛盾根植于中国古代的哲学、文学传统,而陆机以作家的使命感试图调和这一矛盾,由此引发焦虑和创作过程的艰辛。其次是影响的焦虑。中国文学传统历来高度肯定经典作品的权威性,这一取向使得后代作家面对前人作品时“影响的焦虑”尤为突出。陆机一方面不断模拟前代优秀作品,同时又极其渴望具有鲜明的独创性,“怵他人之我先”是陆机的创作宣言,也是他内心极度焦虑的体现。然后是对批评的焦虑。汉代以降文学批评之风大盛,作家稍有不慎就可能受到批评乃至嘲笑。陆机意欲使文章传诸后世,在创作时总是伴随着强烈的患得患失心态,成为焦虑的另一个来源。陆机的焦虑意识亦是时代环境的产物。从汉代至魏晋文学地位不断上升,作家渴望靠自己作品来获得社会地位;“人”的觉醒使作家们对生命有了更多的思考,陆机等作家希望能靠文章超越生命的短暂实现“不朽”,使得创作显得更为沉重。最后从陆机的家世、生平分析其焦虑心态。出身名门既给陆机带来荣耀,更有了重振家族声望的焦虑。“亡国之余”带来强烈的痛苦,现实处境与人生理想形成强烈的反差,这些都成为《文赋》焦虑意识的部分原因。本文试图通过对《文赋》中的焦虑意识的探析来提出《文赋》的另一个理解角度,同时也展现出中国作家独特的创作心态,这也是为丰富《文赋》意义的一种尝试。