小时候，我最喜欢土豆了，外婆也最爱土豆，分别是，我喜欢吃，外婆喜欢种。
　　外婆将土豆当个宝，土地还未收获时，她就时不时来看看，拂起这片叶，翻翻那边土。如果土是透明的，外婆恐怕就天天趴在那看了吧。每每这时，我就站在外婆身后，痴痴地笑她。风吹过，土豆的叶随着夕阳的旋律轻轻摇摆。
　　好不容易等到可以收土豆时，外婆便经常带着我去淘这些可爱的小东西。淘累了，外婆就站在田埂上，她身上的衣服被风吹得鼓鼓的，像是要起飞一样。每当这时，我都觉得外婆不像是这个世界的人。我蹲下身，拿着一个小木棒，细细地抠着土豆边缘的土，待看到那浅黄色的薄皮了，我便开心地扔掉木棍，抓住土豆白色的茎，猛地向上一拔。清脆的断裂声响起，我跌坐在田塍上，手中还死死握着一片大大的叶子。
　　外婆見了，也蹲下身来，用那瘦骨嶙峋的手指繞着土豆周围的土一转，勾起食指一抠，一颗硕大的土豆便被大地挤了出来。外婆拿起土豆，轻轻一抖，土块便落了下来。外婆又挖了几颗，然后将土豆递给我，领着我回家去。
　　风有点凉，但手中的土豆却散发着暖意。我低着头想，土豆长在土地里，被大地呵护着，土豆是温暖的，那大地的温度会是多少呢？
　　到了家，土豆被外婆切成了均匀的细丝，经过油与火的双重作用，变成了餐桌上的一道菜。我趴在桌子上，晃着够不到地的腿，深吸一口土豆丝散发出来的香气。外婆只吃了一点点，便将一整盘土豆丝推到我面前，宠溺地看着我将土豆丝消灭干净。
　　饭后，外婆在小溪边洗衣服。我就趴在草坪上，有一搭没一搭地找着话题。“外婆，土豆为什么叫土豆呢？”我好奇地问。
　　“土豆啊，就是土疙瘩，土里生出来的豆子，”外婆洗衣服的手顿了一下，她像是想起了什么似的，加了一句，“咱们这儿，土豆还叫地蛋，地里的宝贝蛋。土豆啊，就是大地的孩子。”我点了点头，觉得大地母亲真有福气，孩子那么多，又那么讨人喜欢。
　　外婆用辛勤种植出的土豆将我喂养成一个结结实实的人，我看着自己微微发黄的皮肤，觉得自己就像是大地的外孙女，大地就是我的外婆。外婆曾对我说过，长在地里面的都是好东西，因为它们聆听着大地的脉搏，所以它们懂得大地的快乐与痛苦。
　　现在我搬到了城里，菜场就在楼底下，外婆却坚持给我送土豆。她说，外面的土豆都是人给催产出来的，不好吃。我摸了摸外婆刚刚送来的土豆，依旧透着几分暖意。我闭上双眼，感受着从土豆表皮传出来的温度。我用了七年的时间，量出了大地的温度，那正好是人体的温度，也是外婆的温度。
　　（编辑/张金余）