四合庄，是碑上明明白白刻着的，原共有四户，不知是啥年代的往事了。从山西迁过来叫四大家，两家姓赵，一家姓巴，一家姓程。绵延啊绵延，人口就渐多了。
　　我的爷爷姓赵，过年祭祖全由他主持。他忘不了是耕田养起了我们这四户，所以我叫赵田。我觉得土气，贼土气：“田”能不土气吗？我每次说要改名，奶奶就生气，叫我“狗种儿”，说完她就笑：“那我不就是老狗了？啊，哈哈！”这三个字写到明面上是不好看，但是奶奶这样说起来有一股特别的温暖。这样说时，她总把腿盘在炕上，在腿上铺个小被子，我依偎着她，她就爱拍我，我呢，一拍就着，睡得昏昏的。起来，不见奶奶，我就大叫着“奶奶”，她正给鸡拌食。鸡食是用前家的奶奶送来的小麦皮（我们叫“麸麸子”）配上鸡料和出来的，鸡吃得香，产的蛋也大。那时近秋，我已经盘算着过年的计划。爷爷天天到大队部开会，他是一队之长，周围一队的人年后分地都归他管，每次要分地，他就把盛茶杯茶壶的茶盘清洗出来，做阄放进去，放满满的一盘，在院里摆上马扎（我们都叫撑子，我研究过那玩意儿，觉得这东西构造是真奇妙），一队的人前去抽阄，抓哪儿就是哪儿的地。有时候父母不在家，抽地就由我去，有时父母在家，抽地还是我去。于是，我在一整队的老头儿、叔、姨、婶儿，乱七八糟的人中间安静地坐着马扎，等着人叫我父亲的名字。我上前去抽一块地，拿着签回家，母亲就叫我：“熊这，你个熊这……”意思是叫我熊孩子，因为我抽到的地，路上泥泞坑洼，砖块酒瓶堆积，地贫瘠，长着草。父亲就说：“哎呀，这，这风水宝地……”然后拍拍我的头，“哎，田哪，说不定下面有油呐！”我听了很高兴。那个年代，一袋油可以卖一百，谁家地下有油，你一夜就暴发了！父亲的朋友就暴发了，还整天把脸晒得炭黑炭黑的，上地里去收棒子，见了谁都哭穷，其实在家西装革履，捯饬得贼闪光。小时候我就对这种人很生厌恶，但不是嫉妒，而是痛恶他的虚伪，一毛不拔。
　　母亲还是埋怨我的手臭，等一年了，再叫我去抽地，我也没有抽到过一块油地。
　　庄里的人姓名是一大亮点，有人叫广西，也有人叫广东。有个在村口卖汽油的，现在开了饭店，大号叫北京，有个同爷爷年纪相仿的，叫新疆。总之，山西、陕西、安徽、江苏、浙江，中国的地名是全了。队里给爷爷安排了看大门的活儿，和那个新疆一起，我不知道为什么，看大门的一天可以发一百二十元，我和程景鹏说了，他正在摸鱼，他说：“放泥弹子屁。”巴海生坐在河堤上，捧着一本《红楼梦》在看。我问他看得懂吗，他说听不见。他的左耳朵是生来畸形的，就是一团乱捏的泥巴，粘在左脸上。我靠近他，说：“看得懂吗？”他说这是第二遍，还不懂。
　　我说：“那你好好看”。说完我就朝家跑去。景鹏抓了几条小鱼，他说中午就烤了吃。回到家，我吵着奶奶要吃炒鸡蛋，于是她从园中割一把韭菜，放一些粉条，给我炒了一盘鸡蛋。我吃得香，是家里的笨鸡蛋，记忆里吃饺子好像就没有吃过买的菜，到了收菜的时候，我们互送家里多出的菜，邻居间、街坊里互送，花样就多了，不仅主料多，葱姜蒜，辅料也多。我的一大财富莫过于吃了几年无公害蔬菜吧！于是我吃着鸡蛋，又算计着过年的事了。
　　年前还有一次集，那次集还有一个特殊的名字，叫“讨子集”。我们把智力有障碍的或是乞討流浪的叫“讨子”。年前的最后一个集，就算啥钱都没有的也要上集买点过年的东西。奶奶不让我和“讨子”说话，说“讨子”会拐小孩；但景鹏敢，他喊“讨子”跳个舞，“讨子”就嘣哒。爱跳舞的“讨子”也有名字，叫沈阳，我们爱给他叫“潮沈阳”。坐车上学，车没有来，就有人喊“潮沈阳来啦，在哪条哪条街”，我们就疯了似的，笑着朝反方向跑。坐车的地方有个小商店，专卖冰棍，还有气球里装的冰棍，那是我的最爱，圆圆的一个，它有个拉风的名字，可是那冰棍随着它的名字，一起在我的脑海中绝迹了。景鹏说那店主人赚了血钱，这点我是信他的。
　　不过我最爱还是集上的凉皮。做凉皮的我能攀上亲戚，我就叫姥娘。她每次白送给我，我就说：“下次不来买了”，不过还是吃了她的凉皮，吃了十三年有余。虽然外出吃过的所谓的“正宗凉皮”，按我们的话说，不仅“一口口”，也就是说很少，而且也不及家里的味道独到。
　　偏爱，偏激地爱这一味道，我唯恐有一天会失去。
　　“讨子集”过了，我和景鹏、海生约定了爬火车道。我站在火车道上，看着桥下来往的车辆，是真的交通河流，还带色儿的。我们受着夜风，看得过瘾。上桥是赌命的，父亲对我有两不让，一不让说脏话，二不让上桥。实话说，如果火车从边上露个头，我就算长了翅膀也下不了桥了。
　　年关到了，我们还要排练节目，由两个小姑娘带着，策划、装饰、化妆、排练。有次我和一个小姑娘演了一场交谊舞，现在想起来，景鹏还笑得在地上打滚，爷爷也乐得合不拢嘴。那时候大家不看春晚，只看我们的节目，这传统延续了四五年。后来，姑姑姐姐都相继嫁出去，习俗终于也变了。可惜一段影像也没留下，好让我怀念怀念。
　　几年过去了，我转眼上了初三。城乡间忙忙碌碌奔波了九年，我走在夜风的小巷，看着远处城市的镭射灯光，扫过来，扫过去。
　　海生哭着跑来找我，他原来是巴叔下海时，从东鹰港码头捡回来的，他的爷爷不肯接受他，死活不乐意在祖谱上写下巴海生的名字。巴叔打了一辈子光棍，骗海生说他有个过世的母亲。海生那时小，也确实说他是大海生的，生在码头上了，巴叔过了一个月上岸，一看有个小孩子，就捡回家了。可是越长越大又怎么能瞒得住呢？我觉得海生是大海的孩子，是海生，而我是地里长出来的。这无关什么科学理论，我只信这是真的。
　　母亲还想着她的两块好地，“胜利方”和“鸡屋子”，却还要我这个臭手去抽。直到有一天不抽了，四合庄的人都哗啦啦地往外跑。我看着离开的人，是该出去了，在这里呆烂了总不好。可是我没有想到，他们，年青人丢了四合庄，就再也不想回来，只管在繁华里放浪形骸。染了狗头，往狗身上纹狗身。我终于也学会了说脏话。父亲叫我去给管电的送礼，我埋怨着不去，可面对断电的威胁，我须在夜深了像猫一样出发，朝电房走去。 　　初三，景鹏突然辍学了。他的家大门紧闭。那天，我和海生算计着怎么翻墙进去，但我们还是没能进去。
　　我问奶奶怎么了，奶奶大骂景鹏的父亲：偷油偷发了，终于有一天晚上，锯国家的管线，进了局子。奶奶说他不负责任，说早就和我说过不要和西头的孩子玩，说西头的人鬼心眼多。可是，景鹏在看到我和海生受气，不顾自身地冲上去的时候，是怎么想的呢？
　　不想了，四合庄有那么多事，我一枝笔怎么能记得完？
　　我只知道，四合庄教了我一些品性，也教了海生和景鹏很多。现在生活却要我改了这些。
　　又三年，我和海生考上了大学。海生考得好，名牌的理科大学，牌子硬得很。我没有那天分，学文，靠着哆嗦混了个大学上。我们都惦记着景鹏，不知他去了哪里。也没有人欺负我和海生了，海生说景鹏暗中揍他们，保护我们。
　　我终于要离开四合了，临走，我问病床上的爷爷 “合”是什么意思。他说是房子，有屋檐的房子。我跪在奶奶的灵前，哭着求她给孙子再炒一盘鸡蛋，送孙子走。“佝偻妇”也走了，听发现她走了的邻居说，早上去，一看她躺在那儿吐红色的東西，还以为是喝的红南瓜汤都吐出来了。大舅两年前就早忙着给她打了坟，打早坟当天，母亲哭成泪人。那天，“佝偻妇”下葬，我正在学校里和高考“打仗”。母亲怕影响我考试，没有来电说。
　　知道后，我趴在姥姥的坟头上哭。
　　海生的爷爷走了，巴叔在祖谱上写下了“巴海生”三个字。
　　我们坐车离开，养我二十年的房子目送我，碑还立在那里，讲着四合的故事。我们从铁路桥下过，有三个站在桥上不要命的孩子朝着天空大呼小叫。
　　我和海生约定，一辈子都不要分开。
　　我们朝镭射光扫射的地方去。我问海生：“咱们是不是历史的尘埃上的一个分子上的一个原子？”海生点点头。
　　我叹一口气：“你千万别让城里的烟火眯了眼。”他点点头：“眯眼？唉！谁知道呢？”
　　对啊，会不会眯了眼，谁知道呢？
　　“可能我会回来的，海生，这个地方太多封建残余，可能我一辈子把根扎这里了，在我不变的前提下，全力净化这里……”
　　“可你真的不会变吗？”他问。
　　车驶入城市的边缘，我看着窗外的五彩斑斓，说不出来。“我答不出来。海生。”我说。
　　“我们还会再见到景鹏吗，程景鹏？”他问。
　　“会吧，会，一定会。”我答。
　　“海生，这么多年，你难受吗？我们就好像被两只大手，被两种力量撕过来，扯过去了，我好疼。”
　　“对，我也有同感。”海生说。
　　“我们是夹缝里的产物，我猜景鹏是受不了，才离开的吧……”我说。
　　可是，是什么样的夹缝呢？
　　“谁知道呢……别忘了这一切就好……”
　　“嗯。对。”我说。
　　“对了，你还记得小时候咱们爱吃的武家沟原生烤鱼吗？”我问。
　　“嗯，贼香。”他高兴地说。