虎年庚寅正月初八(2010年2月21日)晚,谷长带我和周剑(他是刘旦宅的“粉丝”,想睹大师风貌,特为我们驾车)刚到刘旦宅家门口,一位满脸银须清瘦而慈祥的老人便从里屋走出迎接我们。想不到80岁的老人记忆特好:“喔,你就是高个子高鼻梁的‘福尔摩斯’……”他还发现我留了“八字胡”!十多年前,也是谷长带我到刘老家,介绍说我在警界工作,刘老笑称我为“福尔摩斯”,并为我画的马题写了“虎气必腾踔”,还在我画面上润了几笔,顿时骏马神似;又在我另画的金鱼图题上“活泼泼的”。回想起来,仿佛昨日之事。如今我已两鬓斑白,握着刘老的手感慨万千:刘老的画风“清秀在骨”,吾推崇备至,他却称自己是“业余画家”,刘老的谦虚谨慎给我留下深刻的印象。
　　刘老问我近况,我告之因喜丹青,供职无法看书作画,鱼和熊掌二者不得兼顾,故不吃“公粮”,亦可留须,精神自由,心底富贵,东看西画,知足者长乐也!我把一本速写簿一页页翻给刘老看,里面有朱屺瞻、华君武、黄永玉、吴作人、程十发等名人题字。翻到一个“安”字,正是刘老所题。这是上世纪八九十年代,那时我英俊潇洒,随身带着这本子采访名人,他们都很乐意题字留影,当时吴作人夫人还善意提醒我应该备本册页。可惜我没有超前意识,连程十发送我三幅大画都因帮朋友忙而送掉了,而今备本册页,想选我心目中12位画家,配上我的评论文,已是“可遇不可求”了。我又拿出海外老友的题字及1992年程十发给我写的“轻舟已过万重山”、“柳暗花明又一村”给刘老看。对海外老友的字,刘老只说没有程老的字好;看了程老的字他笑道:“都成半吊子,不死不活。”是啊!当时我请发老写的就是这两句,欣荪(十发之女)质疑没有上下联,倒是程先生建议我有机会请刘旦宅写另两句,这一拖就是20年。这次地铁方面听我创意,在世博会前夕,发行刘旦宅美术作品地铁纪念磁卡,自以为是,不料刘老婉言谢绝。他已明确宣布:不拍照(合影),不书画(题字),不看画(辨真假)。有的人在别处花重金买了他的画,软泡硬磨请他鉴定真假,一旦是假,痛哭流涕。我心里明白了,刘老的“三不”需下何等的决心,是无奈也是明智的选择,每每接电话都是师母代接,外界的干扰太大了!不欲则满,留出更多的时间、空间静养身体,看看两个小孙女,享受属于自己的精神生活与天伦之乐。接着谈到了“笔墨等于零”、“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”的话题。刘老说,“八大山人”的笔墨是“零”?齐白石的“打油诗”抵不上鲁迅文章?其实这个观点是强调绘画艺术的思想性比技巧更重要,不等于笔墨和齐白石不重要,万万不能误读!
　　忽然小周问刘老,什么样的画才是好画?刘曰:“很自然的画就是好画。”一语道破天机……我还与师母聊起了关注健康的问题,不知不觉已谈到近晚9时,怕影响刘老休息,结束拜访,旦宅拱手送到门口。留步,改日我再来和你谈谈福尔摩斯。好!好!
　　旦宅精神矍铄,思路敏捷,使我深感欣慰。这次拜访缓释了我的惦记,也打消了外界的一些传说。看了看兴致勃勃的小周,我问他没有合影遗憾吗?他说:“很开心,因为领略了大师的风范!”