白天，我一直给猫拴着一根绳子。这还不够，绳子的末端还一直绑着块砖头。只是到了晚上，关闭好门窗，我才敢解开系在猫项圈上的绳子，免得猫捕捉老鼠时被绳子绊翻。
　　猫的性子看似老实、温顺，其实不是，我总觉得猫与其他家畜比，算是最野的了。若不是被绳子拴着，猫不知道已经逃脱了多少次。猫一直想着跑到外面去，外面到底有什么令它好牵挂的。这个问题困惑了我很长时间。
　　有时候，猫硬是把系着的砖头拖着拉出了屋子，拉到院子，最后拉出院门。猫看似在追一群麻雀，猫距离麻雀近了，麻雀却扑棱棱飞走了。飞得也不远，落在距离猫不远的地方，继续朝着猫的方向啾啾啾鸣叫个不停。猫试着猛扑了几次，还是被那一块该死的砖头沉沉地牵着，并弹回原地。猫也喵喵喵地叫了几声，像鸟声一样脆亮。
　　记得一次，猫还是成功抓获了一只麻雀。那只麻雀一定跟猫不陌生，是麻雀太大意了，它一定是觉得猫抓不住它的，心存侥幸地朝猫一点点靠近，结果被猫一个小小的前扑，等那只麻雀反应过来，已经被猫的双爪牢牢地压着。
　　麻雀一定认为自己死定了，麻雀想挣扎着逃脱，刚刚一拍打翅膀，就像飞机一样还没有起飞，便被猫一爪子打落在地。麻雀只好乖乖地屈就猫爪之下，等死。
　　可不知为何，猫并没有动嘴咬麻雀一口的意思，它只是用两只前爪把麻雀拨来拨去，似乎是在跟麻雀玩呢，又似乎是在给麻雀一个教训，让麻雀长长记性。猫或许不饿，或许猫还想在随后的日子跟麻雀好好地玩玩。最后，猫还是放过了麻雀。
　　捕鼠是猫的天职。我想，猫对待老鼠若像对待麻雀一样，那后果一定很严重。当着主人的面，若有只老鼠在屋内逃窜，这时猫该出击了。猫的胡子上翘，尾巴变粗，声音变重，几个箭步，扑、打、咬结合，几个回合后，老鼠便被猫咬住了。若一只老鼠被猫咬着不松口，老鼠很快就会死掉的。猫抓老鼠的本事，事关着人对猫能力的认可。否则，猫便很快会被主人领出村庄，卖给其他人。
　　猫算得上是村庄最金贵的家畜。它可以登堂入室，跟主人平起平坐，其他家畜见得多了，即便再厉害，见了猫也会礼让三分。

　　比如狗，有时候会追着鸡满院子跑，直到鸡飞到墙上为止。狗再厉害，就是不敢撵着猫跑。狗若撵着猫跑，主人还是偏向猫的，给猫护驾。狗只好自讨没趣，便再不敢惹猫。猫的尾巴一下子翘得很高，一副趾高气扬的样子，在院子里拉着砖头转上几圈。
　　看得出，平日里村庄人之所以对猫高看一眼，或许看重的正是猫保护粮食不被老鼠糟蹋。猫在用自己的本事护着人的汗水和劳动。可见，猫的作用，其他家畜无法取代。猫自己呢，吃得也比较挑剔。家里若有点肉，人一定会给猫剔些细肉，剩下光秃秃的骨头呢，才会扔给狗吃。狗叼起这样的骨头，比猫吃细肉还欢喜，对主人不停地摇着尾巴。
　　村庄人不会亏待猫。而猫呢，似乎总是想着如何逃脱。一次，猫带着绳子跑了。让人最担心的是绳子在高处被什么东西缠住，会把猫吊死，或者这只猫会被其他人圈养起来。村庄里一夜跑掉几只猫也不是什么稀奇事，前脚跑了，人们便到附近的柴垛上、水洞里、墙头上、树上，一阵又一阵“咪咪咪”地叫猫、唤猫。若几只猫同时跑丢，便至少有几家主人出来，各家主人叫各家的猫。村庄前后叫猫声此起彼伏，像是在叫魂。猫若在附近，便会应声。“喵——喵喵”，叫声细长而委屈似的，并跑向它的主人怀里。没有寻回猫的主人继续在叫，寻到的则宽慰地说：“猫记得回家的路，说不准半夜里自己就跑回来了。”村庄人说得不假，半夜里自动跑回家的猫也的确不少。
　　可是，我家那只猫是带着绳子跑掉的，它半夜里不但没有自觉跑回来，接连三四天也不见踪影。我跟家人白天黑夜去了很多地方，到处叫猫，可是迟迟没有应答声。我很快断定，我家的猫要不死掉了，要不就是被别人圈养了。七八天过去，我们放弃继续找猫的念头。生死由命吧！
　　在一家人快要真正忘掉它的时候，它竟然回来了。拖带的绳子没有了，脖子上的项圈也没有了。这么多天，猫在外面经历了什么？它是怎么取掉绳子和红项圈的？在哪儿吃哪儿住——我抚摸着猫，想了许多，但猫不能告诉我，它只是亲昵地向我叫几声。从此，我们再也没有拴过猫。其间，虽然这只猫陆陆续续跑出去过几次，但很快都返回了。
　　近些年，本村种粮食的人越来越少，养猫的人也越来越少。养着猫的人呢，似乎并不是为了让猫抓老鼠，而是让猫陪伴自己玩。猫成了他们的宠物。这对猫来说是好事还是坏事呢？至于那些没有被人收养的猫，似乎也并不愿意离开村庄，它们三五成群，结伴穿行在村庄的角角落落，好像是丢不下什么东西。我想，让它惦记的是当初那只没有被它真正要咬死的麻雀呢，还是在村庄不时出没的一只只老鼠？也可能是它们已经习惯把村庄当成家，哪里也不去，只愿跟村人一起快乐生活，万事顺遂便好。
　　猫就像村庄的孩子。一直想着离开家，到外面去走一走，但一直未曾真正忘记回家的路，也未曾忘记回家。
　　（若子摘自《解放日報》2019年10月17日 图/小粒团）