车水马龙，世俗喧嚷。林觉民故居就坐落在这样一角。路上人来人往，形色匆匆，没有人停下脚步，去窥探门内的世界，没有人哪怕只是抬头仰望那褪色大门上的匾额。
　　天灰灰，雨蒙蒙，我撑着伞走在三坊七巷灰瓦白墙、古色古香的小巷中，多少次都把自己错当成戴望舒笔下撑着油纸伞的丁香姑娘；漫天的愁雨落在我心中，开出朵朵水花。我就带着这样的错觉走进林觉民故居，和只属于那个时代的你交织在一起，听你演奏纷繁的新曲，和你一起含泪看这个世界的悲欢离合。
　　你和你的丈夫一林觉民的结合，是那样天造地设，又是那样天意弄人。他，面貌如玉，才华横溢。胸怀壮阔如海，志向高比青云。他把国危民苦看在眼里，急在心里，多少个灯火不眠之夜，他或是捧书苦读，或是奋笔疾书，每每想到处于危难之中的祖国，内心便涌起苦潮，含泪长叹。而你，总陪伴在他身边，把一切都看在眼里。你知道，你的丈夫必定会是个不平凡的人。所以当你知道丈夫就要赴日留学时，你只是笑着对他说：“去吧!我会带好孩子的!”这一去就是几年啊!当他学成归来时，岁月和思念残酷地剥夺了你年轻的光华。而他，心疼地抱你在怀里，答应你，一定要带你在身边，永远和你在一起。
　　在那样烽火的年代，你怎能去相信这样的承诺呢?或许只是出于对生活美好的追求，只是出于那份大义后的小小的私心吧!当他再次离你而去时，你怀有身孕，无法同行。他信誓旦旦地说：“我，一定会再回来的!”从此，你就常常撑着油纸伞，站在巷子口，等着，等着心爱的人回来，等着他坚毅的脸庞带着从容的笑。
　　在一个烟雨蒙蒙的季节，你等来的却是凄绝的《与妻书》和他在广州就义的消息。你日日以泪洗面，却洗不去你脑海里他喷洒的鲜血；你夜夜抽泣，却掩盖不住他豪迈的声音和记忆里的气息。你想就此随他而去，他的父母却双双跪在你面前，恳求你，为了孩子和肚子里的血脉，好好活下去。你看着抱着你哭泣的孩子，你感受到肚子里的娃用尖尖的、软软的东西顶着你，你哭着屈服了。
　　从此，你又撑着油纸伞站在巷子口。你认真地看每一个人，看他们的脸。你觉得，你的丈夫是为了他们每一个人而死，他是用自己的生命和鲜血去震醒更多的国人，让他们奋起复兴中华。你想在他们身上看到丈夫的魂。你，却是一次次失落，因为他们依旧麻木。你不止一次问自己，他死得值吗?你不止一次愤怒，中国你什么时候醒?
　　你终究没有等到答案，也没有成为一个顽疆的母亲。你抑郁而死，留下两个年迈的老人和两个孤苦的孩子。
　　当我站在你卧室门口时，看着你挂在墙头的肖像，看着你美丽的脸庞。你看到了吗?你的丈夫没有白死，中国人一直记得他!你柔柔的眼望着我，好像你一直都在看着。
　　我走出你的故居，走在小巷子里，又把自己错当成了你，看着人来人往。