每次重温《活着》这本书时，我都会沉浸在结尾的意境中久久不能平复自己的心绪：一个小村，一座小城，一个黝黑的、饱经生活沧桑的福贵，和一只骨瘦如柴的老牛。夕阳的余晖之中，浑浊的噪音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。寥寥几语，浓缩了福贵一生的凄苦，却总是能让我感受到一种名为“活着”的力量—即使不幸，但只要努力活着，便是一种伟大。
　　福贵只是那段动荡不安岁月的一个小小缩影—但无疑，福贵是其中很悲惨的一个。他被裹挟进一个个时代的“大事件”中，身边的亲人一个个死去，他变得麻木、驯服、接受命运，但却一直戏剧般地很努力地活着。他又是哭又是笑地、疯疯癫癫地找到了自己的家，但没过多久，又接二连三地送走了自己的家--就像书里说的那样：“最不该活着的人没死，最该死的人活着”。
　　起初我并不理解余华为什么要让福贵一直执着地活着，在我看来，孔子言“朝闻道，夕可死矣”，可以为道义不计生死;苏格拉底道“我去死，你们去生”，是捍卫人生信念;屈原歌“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，以身点醒世人……有时活着轻如鸿毛，没有意义，有时即使死亡却重如泰山。所以那段时间，我一直不明白，一个曾经风光无限，如今却家破人亡、只有一头瘦得皮包骨的老牛陪伴的人，到底是什么信念支撑他们一直活下去呢？这样的活着又有什么意义呢？
　　這个一直困扰我的问题在我读到了爷爷的日记之后迎刃而解。他给那本日记起名为《牛铃之事》，日记里是爷爷平凡无奇、困境不断，却一直努力生活的一生。爷爷年轻的时候一直放牛，老了就只剩一只老牛在身边，为了这只牛，他执意留在老家的农村，每天弓着身体跟在这只牛的后面逛遍整个小村子。他喜欢用手轻轻抚摸牛那瘦骨嶙峋的背，也经常静静地与老牛那双混浊的眼睛对视，仿佛这样就能穿过时间的长河，与年轻时候的自己对视，清楚地看着自己活着的模样。
　　父亲每次回去探望爷爷时都会劝爷爷把牛卖掉，到城里跟我们一起生活。爷爷虽然每次都说不出什么拒绝的字眼，但他缓缓牵着牛踱步的苍老背影却透露出不言而喻的坚定。我原先就像不理解福贵一样不理解爷爷对于这种孤独生活的坚持，但在读了爷爷的日记后，我突然明白，爷爷虽然就像那头牛一样老态龙钟、已到垂暮之年，可他依然只想用自己的双手双脚体面地活着，他不甘向时间屈服，也不愿放弃像《牛铃之事》之中描写的那样、自己曾经拥有、也一直拥有着的对“生”的渴望和对“活”的执着。
　　他们都活着，悲苦地活着，孤独地活着，老态龙钟地活着……他们活得各不相同，却大同小异--作为一个平凡的人，仅仅活着二字，便是伟大。