母亲一生很苦，所幸终生与花相知，老家小天井就是她和她的花儿的世界。那两株雍容富态的牡丹花，那一排桃红的杜鹃花，还有那几盆月季花，记得其中一盆月季花的名字挺雅，叫玉蕊香，另一盆的名字很俗，叫红帽子，正如宋代诗人杨万里所描绘的模样：“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。”
　　转眼，她的鸡冠花血红起来了，她的蝴蝶花翩翩起舞了。有道是男主外、女主內，可我父亲既不能主外也不能主內，只得由母亲瘦小的肩头挑起全家的生活重担，做米饼、卖碎肉、收旧货，有空还替人家洗衣服、做针线、带小孩，她每天眼睛一睁忙到晚上熄灯。小天井里的姹紫嫣红、悠悠花香，曾经给母亲辛苦疲惫的身心以怎样的抚慰和滋润啊!
　　花开花落，一晃半个世纪过去了，父亲走了，母亲跟我一起离开了老家，搬进了学校大院。再后来上了楼。楼上花难养。满头绿叶缤纷的日本吊兰，怪模怪样的八卦掌，开满蓝色星星的天女散花，举着金色火焰的万寿菊……这些全是母亲二三元一盆拎回来的，买时就准备养不活就连盆子扔掉也不心疼，但母亲毕竟是花儿的知己，一次，四季海棠脸色苍白，母亲连忙端出去连续晒了几个太阳，花色转嫩转艳了；一次，花35元请回来的君子兰，总是拉长着脸，也不长叶，更不开花，母亲就坐三轮车送到老邻居家去“接地气”，半年才有了转机：一次，云片竹的叶尖越来越憔悴了，母亲就每晚搬到阳台外“吃星露”，不久便又笼起一片绿雾：最福气的是我的书桌，一年四季母亲送来插瓶的不是笑靥灿烂的迎春花，就是粉脸饱满的栀子花，不是香气逼人的金桂花，就是冷艳孤傲的腊梅花……母亲对我说：“你呀，不抽烟，不打牌，让花儿陪陪你最合适，”知儿者，娘也。是啊!“屋不在大，有书则香；桌不怕乱，有花则靓，”也许母亲并不十分清楚花卉对人的生理和心理有着怎样的保健作用，但她倾注在花儿身上的爱心生动地诠释着一位母亲的天职，她快乐着儿女们的快乐，她幸福着儿女们的幸福。
　　母亲九秩归西，这在现代不算奇迹，但与她同时代的左邻右舍老姐妹们相比绝对属凤毛麟角了。我替她总结了两条：一为“话疗”，二为“花疗”，这两个名词中国医学古籍中都有：我这里的前者指母亲晚年特爱与人聊天，有助健康长寿。后者说她老人家终生与花相知，鲜妍不是无情物，缤纷有意酬知己矣!