又梦见它了，依然是撕心扯肺的酸楚。也许是上了年纪的缘故，泪水不值钱了，竟然浸湿了枕头。
　　 北大荒的冬夜寒冷，天冻得咔咔梆硬，空气凝固，汽车的灯也被冻住，两道微弱的光线被雪雾阻断。
　　 我开车送粮从嫩江县返回山河农场，虽说不到下午五点，天早已漆黑得分辨不出天地，车窗的四周黑压压的，只有灯柱映照下的厚厚积雪。解放牌汽车像牛车一样在黑嫩战备公路上爬行。
　　 车行驶至21公里处，车头前方突然出现一团黑乎乎的东西挡住了我的去路，我连忙来了几个点刹，车慢慢地站了下来。我顺手从脚下抄起摇把子，这雪原里经常有狼出没，防身至关重要。我小心靠近它，绷紧的心一下子松弛下来，原来是一条受伤的黑狗，看着那狗的眼神，是条不到一年的幼狗，腿被哪个不长眼的汽车撞伤了，血和毛冻结在一起。那狗眼泪汪汪，好像在乞求我……
　　 我心一热将他抱回到舵楼里，这条狗一定是四十里河林场的，这冰天雪地还是先带回农场吧。
　　 回到农场直属队宿舍，上海知青小陶把在火笼上热着的饭菜端过来：师傅饿了吧，快趁热吃饭吧。嗨！师傅抓住了一条狗！小陶的叫喊引来了几个屋的知青，哈尔滨知青小张扒开人群说，一条破柴狗，师傅咱们把他宰了吧，解解馋。话音一落，那黑狗居然冲着小张叫了两声，是愤怒！却有气无力。
　　 我在知青中绝对是霸主地位，我瞪了哈青一眼，小陶乖巧迅速拿来了药箱。我用剪子剪掉伤口周边的毛，用酒精消毒，那狗一声不哼，头夹在两个前腿之间……
　　 上完止血药缠上纱布，黑狗站了起来，我这才仔细地看看这条黑狗。它通天一色，四个爪子却是白色的，脑门上有道竖着的白毛，就像二郎神的天眼。太棒了！这就是传说中的雪里站吧，我大喜望外地说：给它起个名吧，就叫黑子。顺手将小陶端过来的馒头掰成小块泡到菜汤里，放到黑子的嘴边。黑子并没有吃，而是抬起头望着我，眼睛里竞泛起一圈晶莹。我明白它的意思，便拿起另一个馒头大口地吃了起来，黑子这才进食。
　　 忙了一夜连困带乏便进了被窝，黑子见状静静地趴在我的大头鞋上也闭上眼睛。第二天早晨，直属队赵队长就找我说，大黎呀，听说你昨晚带回来一条伤狗，看来你心地善良呀！可咱们农场有规定，场区不能养狗啊，你看你这条黑子怎么处理了？我说，队长，规定我知道，准备今天出车时送回四十里河林场。
　　 一夜情，真有点恋恋不舍。车开进四十里河林场的大门便是家属区，一排排红砖房井然有序，我打开车门，将黑子抱下来说，黑子，你家在哪儿？我看着你回家才放心。黑子似乎听懂了，它摇摇尾巴叫了一声后，飞快地跑到第一排第一门停下后，朝我叫喊了几声。我连忙上车开走了，倒车镜里映出黑子和一对男女边跑边呼喊着什么……
　　從那以后，每次路过林场，总觉得黑子在路旁张望。
　　 一年后冬天的一个夜晚，也是从嫩江县粮库送粮回农场的路上，汽车发动机有点缺腿，好像有意不干活……我把车停在路旁后，车自动就熄火了。我打开机盖子，检查了所有火花塞、分火头白金等，应该是没有问题了。我进驾驶楼发动，几次都打不着火，看来不是小问题了！零下40摄氏度的气温，修不好车就必须把水箱和机体里的水放掉，不然就会冻裂发动机造成大事故。我孤身一人前不着村后不着店的，只能放水了，今夜要在驾驶楼挨冻了。
　　 水放了，我从车底往外爬出来的时候，我惊呆了，眼前卧着一条黑色的大狗，脑门那道白色的印迹那么鲜明……是黑子！我激动地叫了起来，黑子依偎在我的胸前，用舌头舔我没有知觉的脸。
　　 黑子比一年前强壮了很多，它扯着我的皮大衣往北走。我这才发现，这地方正是去年冬天救黑子的地方，对！离黑子家很近了。我有救了，走！该到黑子家看看了。
　　 黑子的主人似乎知道我的到来，女主人炒了四盘菜热了壶老酒。男主人陪我坐在热炕上，就像多年相识的老友，喝得热乎聊得开心。他们告诉我，黑子曾到山河农场找过我，被人放了黑枪，多亏黑子机警才躲过一劫。之后，黑子经常到路边希望能看到我。
　　 我和黑子一家成了朋友。又一年冬天，我从北京探亲回到北大荒，给黑子买了一个带铜铃的脖套，希望黑子戴上它，在黑嫩公路上奔跑时，提醒司机它的存在。
　　 当我来到四十里河林场的时候，黑子没有来迎接，黑子的主人把我带到一个高岗上，红松林边的一个小土堆，立着一块简易的木板，上面歪歪斜斜写了几个毛笔字：雪里站黑子。主人告诉我：黑子是被汽车追着撞死的。我的眼睛湿了，心里默默地念叨四个字：我来晚了。我把铃铛挂在木牌上，一阵微风吹来，清脆的声响传向远方。
　　 返城回京后，我找遍了京郊的几大狗市，都没有找到雪里站。可黑子的魂魄，总会在夜深人静的时候出现。
　　责任编辑 师力斌