年纪渐渐大了，我总觉得口中淡而无味，对鸡鸭鱼肉不感兴趣，思来想去，童年时的家常豆腐便从记忆中跳了出来。这家常豆腐，我在大酒家和大排挡也点过几次，什么煎炸蒸煮卤等各式吃法，总感觉做得不正宗，吃到的也不是记忆里那个美味。小时候，即使是数九寒冬，只要一吃上母亲做的家常豆腐，心里就热乎乎，美滋滋的。
　　记得那时，往往临近年关总要下场大雪，房前屋后的老树上会积满厚厚的雪，屋檐上总有透明冰棱在阳光下晶莹地闪烁。我们在屋子里生了红红的炭火，被油烟熏黑的木板窗门挡住了北风的呼啸，点燃松脂，橘色的灯光静静地洒落，这些是我熟悉的家的味道。因为家贫，所以吃饭时我们饭桌上常见的只有大白菜和白萝卜，实在吃腻了，我们就会盼望母亲做豆腐。
　　做豆腐时，先上阁楼把平时不舍得吃的黄豆舀几大勺下来，那可是自家种的土生土长、原汁原味的“田心豆”。把它们放在清泉水里泡一夜，等豆皮基本泡松散的时候，再拿去村东头的赵铁匠家，用石磨磨好。磨好的豆汁挑回家，煮成豆腐花后——当然豆腐花被我们几个猴急的小馋猫偷吃一部分，剩下的就被压制成一板板整齐的豆腐。然后煮一锅沸水，把豆腐切成大块放进锅里。趁着这空档，母亲用细细切过的葱姜蒜加上酱油，调出了酱，这酱香久久地弥漫在房子的各个角落。一家人拥着木炭炉火而坐，笑着、说着、闹着，等待豆腐在锅里打够了滚，然后我们就可以去“抢”满锅的豆腐，热热地蘸了酱，大口大口地吃着。这热热的豆腐，是那个年代令人垂涎的美味。
　　那时我们也并不奢望冬季里还有其他的美食，母亲做的家常豆腐就是我们最好的期待。后来，我渐渐长大了，离家了，走出了全家拥炉而坐的画面，走出了吃着家常豆腐长大的年代，却始终走不出父母牵挂的目光。那一锅锅翻滚的豆腐，那熊熊燃烧的炉火，还有那炉火映红的每个亲人脸上的欢笑，总是在不经意间轻叩我的心弦。
　　时光飞逝，我已年过花甲，父母早已作古。如今的物质生活已经极大丰富，可豆腐却不一定如前——豆子变成了转基因的，豆腐被不法商人添加了漂白剂。偶尔我也会叫老伴用精致的火锅煮大块的豆腐给自己吃，真的不知道到底是时代变了还是豆腐变了，总是吃不出那童年时代母亲做的豆腐的余韵。在感慨之余，往事就如同蚕茧层层剥离，渐渐呈现似豆腐般柔嫩的部分。浑浊的眼泪悄悄地滑落，于是，我的心就开始有一点儿疼痛，然后是淡淡的伤感与甜蜜。
　　人老了，常做梦，梦见母亲，梦见母亲做的家常豆腐。也许，倦鸟思巢，叶落归根，也是人之常情。