二十年前，美国西雅图儿童医院儿科神经肿瘤专家吉姆·奥尔森（Jim Olson）曾经努力救治的一名叫海登的男孩，他在经过四年与病魔顽强斗争后仍然不幸离世。自此，奥尔森决心让所做的每一个医学研究试验都是为了确保其他孩子不再像海登那样经历痛苦。
　　一次偶然的机会，奥尔森与同事一起研习了数年前一名17岁女孩接受脑肿瘤移除手术的病例。核磁共振检测扫描出了女孩左脑后方有一块拇指大小的肿瘤，但在手术室里医生并未发现肿瘤组织不同于健康脑组织的外观。为此，奥尔森与一位神经外科住院医师合作寻找可以照亮癌细胞的方式。他们最终发现了一篇关于蝎毒素能附着脑肿瘤却不附着健康细胞的研究报告。研究人员认为，在将这种蝎毒素蛋白的人工合成蛋白与一种在近红外线下发光的分子进行键合以后，他们可能发现了其所命名的“肿瘤涂漆”。
　　深入探索这项研究成果需要大量经费进行研究，可用蝎毒来治病的治疗方式并未得到大的资助机构的慷慨解囊。于是奥尔森开始接受来自个人的捐款继续研究。捐款方多是奥尔森以前和现在的病人家属。“我把这些爱心人士的捐款全部用于蝎毒素治疗方法的研究试验中，听起来孤注一掷，但是最终我们得到了一些可喜的研究结果。”

　　奥尔森的实验室位于弗雷德·哈钦森癌症研究中心。初步实验显示，将上述蝎毒素化合物注入体内含有移植人体肿瘤的小鼠尾部静脉。“在第15至20分钟内，肿瘤开始发光发亮并与小鼠其它部位区分开来，”奥尔森说。一家名为光辉生物科技（Blaze Bioscience）的西雅图公司从癌症研究中心为该技术申请了许可证书。这项研究的人体试验已经于2013年年末进行。
　　蝎毒素的特殊性不仅在于其附着肿瘤细胞，还在于它能穿透血脑屏障——大脑血管内壁一种可阻止大多数化合物侵入的细胞和分子壁垒。“肽通常不进入大脑，除非它们附着于某些特殊物质被携带至内，”伯明翰阿拉巴马大学的神经生物学家哈拉尔德·松特海默尔说。蝎毒素源自毒液，但却似乎呈现出安全特性。一家由松特海默尔创立的生物技术公司通过早期临床试验证明，患者体内的放射性碘附着蝎毒素是安全的。
　　奥尔森发明的肿瘤涂漆还有可能点亮脑外的癌细胞。在动物身上进行的研究表明，这种肿瘤涂漆还可被用于辨别前列腺、结肠以及其他部位发生的肿瘤。在过去几年里，奥尔森和他的研究团队不遗余力地奔走在各大院校医学院、医学高峰会议，甚至在媒体上宣传推广这一利用蝎毒治病的医疗方式，期望得到更多人的认可和接受。
　　《连线》杂志评价道：“蝎毒霉素是本世纪生物领域最重要的偶然发现之一，它的研制成功预示着人类告别癌症的希望终于有了实现的可能。”
　　（来源：《连线》7月刊 ）