梦中的红豆杉
　　我出生在东南沿海一个被称为纸山的地方，那里是纸的原料——竹子的家乡，也是南方红豆杉的家乡。
　　我家附近青石垒砌的拱桥边上就有两棵高大的红豆杉。一南一北，隔溪相望，每每到深秋初冬之际，便红豆累累。寒暑易节，年年如此。
　　我八岁那年，便在离家不远的小学堂里启蒙。学堂不知造于何年代，坑洼不平的地面，沧桑得布满皱纹的黑板，洞开的窗户，咿呀的读书声就在这样的教室里传将开去。我们的学堂在拱桥的南边，学堂和那两棵高大的红豆杉成了朝夕相处的近邻。小学堂没有围墙，操场也不大，手摇铃铃声一响，我们的心早已飞将出去。待到老师喊下课，我们就跑到操场上游戏，跑到边上的梯田里打滚，跑到竹林里爬竹子，荡秋千，也跑到红豆杉下的石桥上往桥下的小溪里扔石子看碧水荡漾。玩腻了，我们的兴趣也转移到了那两棵红豆杉上了。
　　那时的我们尚小，加以山村消息闭塞，我们没见过世面，只觉得天下没有比这两棵红豆杉更大的树了，常常几个人张开双臂，猜测着那棵红豆杉有“几人”粗。有人说有“三人”粗， 也有人说得“四个娒儿”才能围得过来。议论了好一阵子，但是谁也无法亲身去测量那两棵红豆杉的身材如何，因为一棵长得离桥还有近一两米的距离，另一棵虽挨着拱桥，但是另一侧却悬空，下面便是幽清的水潭。争论了许久我们便不了了之。
　　每每在半夜，常常从那冷清的石桥边、红豆杉树上传出声声猫头鹰的叫声，“咕咕—咕咕—”那声音在寂静的山村上头荡涤开来，传到每户人家，让人毛骨悚然。和喜鹊相反，纸山人把猫头鹰叫做“咕咕点”，他们觉得“咕咕点”叫起来，糟糕的事情也将来临了。大人的害怕却激起了孩子们的好奇心，我们只想看清这猫头鹰是怎样的古灵精怪，但是囿于猫头鹰夜间活动，白天匿踪，我们总不能一睹庐山真面目。一日，来到学堂，有人说发现学堂边上的红豆杉上有个猫头鹰的窝，此时那几个曾捅过蜂窝抓过蛇的同学兴致高昂，他们很快找到一根长长的竹竿，经过几番努力，终于将那猫头鹰的窝给戳了下来。覆巢之下，几只可怜的幼小猫头鹰在瑟瑟发抖着，但是谁也不敢去动它们了，大人们对猫头鹰的惧怕已经早早传染给我们了！这之后，我再也没有看过“咕咕点”了。
　　每到夏季炎热之时，两棵高大的红豆杉下的拱桥桥沿上常常是“座无虚席”，南来北往的农夫，扛竹子挑“刷”的纸农，挑麦芽糖换废旧的，卖咸鱼溪虾的，卖冰棍的……他们路过此地也都会歇脚纳凉片刻。
　　在红豆杉繁茂的树枝荫盖下，凉风习习，伴着轻柔的溪流声，人们丝毫没能感到酷暑的难当。孩提时的我们也常常跑到桥头树下，买一根一角或者两毛的冰棍，吮着。耳朵听着村里长辈讲的熟悉的鬼怪故事，还有发生在山外新鮮的旧事新闻。也常常看到溪对门的“阿太”喝醉了酒摇摇晃晃的说自己的功夫如何了得，要和取笑他的年轻人比武单挑。看着那摇摆不定的身姿，听着语无伦次的酒话，我们笑得前俯后仰。
　　到深秋季节，红豆杉便结满了红豆，黄豆般大小，圆圆的，深红透亮，点缀于细密的绿叶之中，如星辉般耀眼。这时也是我们小孩高兴的时节，我们常常想尽办法将那惹人的红果子摘下，当零食。低矮地方的红豆往往很早就被人摘完，那高处的红豆让小孩们可望而不可及，此时村里的大人也纷纷想办法，用上长长的竹竿将红豆挑下。小孩则在下面抢着，抢到后便将那红豆摘下，小心翼翼地放入口中，红豆的味道甜甜的。
　　在那个物质贫乏的时代真可以说是难得的山珍美味了。竹竿够不到处的红豆，除供鸟儿取食外，则自生自落。那段时间若西风过，则红雨沙沙;再看，石桥上，学堂的操场上，红果点点，红豆杉将它们的种子随风洒给了大地母亲。
　　年复一年，看溪水涨落，看红豆孕盈，尝了十余年的甜果后，我离乡外出求学，后为稻粱谋，总错过摘红豆，尝红豆的时节。
　　近年常常看到媒体报道红豆杉有神奇的药效功能，还说美国有个长寿村，整个村里人无人得癌症、糖尿病的。后经科学家研究发现和村子附近的红豆杉林有关。如此等等，还有专家称红豆杉的根和红豆能提取抗癌的化学成分……
　　我为家乡曾经只为我们遮阴纳凉，提供零食的红豆杉深感骄傲，如今的红豆杉一下子从众多似乎普通的杉树，松树中脱颖而出，他已经被神化，已远非松树、竹子等树木可比了，那两棵红豆杉已然明星，树身上挂着铭牌，写上树龄，属科，保护单位等等。并在一旁立上告示，禁止砍伐破坏，甚至禁止人们采摘我们熟悉的红豆。这似乎为曾经默默无闻的红豆杉打了广告似的，慕名而来的人越来越多了，他似乎一下子成为了明星，有人是来看热闹的，但也有人似乎另有企图。
　　我也曾为家乡的这两棵红豆杉担忧，我深深担忧它有一日将不复存在，它南边让我启蒙的小学堂已三改面容了，如今已成为村中颇有气派的办公楼，北边老旧的教堂也早已不复存在，新落成的教堂可谓是气势辉煌，青石铺就的拱桥也已旧貌不再，溪旁的石板路也被拆了，唯留两棵红豆杉相看两不厌，但是我曾看到其中一棵红豆杉被挂上了吊瓶，就像医院里的病人得了疾病需要就诊一样，再仔细看，那棵红豆杉树叶枯黄无力。我真得担忧了！担忧它已不适应这个马不停蹄更地换面貌的时代了。
　　如今又到红豆满枝的季节，前些天我在梦里又看到了石拱桥边的红豆杉，那硕果累累的样子引得我们举着常常的竹竿前去勾采甜甜的红豆，梦里的我们开心地笑了。
　　醒来时，我问从故乡出来的母亲，今年红豆杉长红豆了没，在一边的父亲回答道，一棵长了，另一棵不长了！我陷入了沉思，红豆生南国，何时能再发呢！我盼望着，明年春天，或者来年……
　　麦收时节
　　“正月灯，二月鹞，三月麦杆作吹箫……”温州民谣这样唱着。农历三月时麦秆硬了，纸山山野间也便能看到孩童折一杆麦秆，用刀削出小孔做成精致的麦笛了。那村头巷弄多了呜呜的麦笛声，似乎也热闹了许多。
　　经过整个冬天的孕育，春天雨水的滋润，将近到了能闻到粽子香的端午时候，那黄澄澄的麦子也要成熟了。纸山人民迎来了又一个丰收时节。 　　麦子不同于稻谷，那茎秆中空有节而挺立，麦穗长有长长的麦芒。直指着蓝天，丝毫不像稻穗那样一到秋季，作垂头丧气状，等着人们去收获。
　　麦子成熟时，我们除了将它的茎秆取做麦萧外。还会想着各种办法取乐着，记得那时麦秆还可以制作雨伞状的小玩意儿。取一根粗粗的麦秆，将麦秆外层撕出一条条缝隙，然后往上一推。那麦秆就成了一把没有篷布的精致的伞骨架了，样子颇为可爱。
　　当麦穗长到颗粒饱满时，更有恶作剧的男孩，将那麦穗硬生生地从麦秆上折下，然后会将那麦穗藏在了手心，不让你发现，然后进行着他们的恶作剧——夏秋之际，纸山孩子们还都穿着长长的裤子，有的还是冬季过来的外裤，于是，那调皮的男孩会将这麦穗偷偷地放入你的裤管。麦穗蓬松处朝下。此时，那麦穗似一只钻进了岩洞的母鸡，不能倒退，只能一个劲地向前进。当那被捉弄的孩子发现时，麦穗已窜到他的膝盖上，若急了蹬脚，那麦穗则迅速向上，直往腰间裆部去。弄得你非要扒裤才能取出。这时一旁的孩子则捂着肚子哈哈大笑，那被捉弄的孩子则急得咬牙切齿。此时恶作剧的孩子却不知身处何方了。
　　我家的麦田在上潘垄边的一个叫门前岭的地方。那是我家的主要粮食生产地。秋收稻谷，夏收麦子。每当秋收结束，父亲便赶牛将那稻田耙成了麦地。撒上麦种。那麦子在深冬季节时，已能长出嫩嫩的苗子。若是逢了大雪，来年麦子也便能丰收了。应了“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚。一开春，那麦田似乎睡醒了般，欣欣然，麦苗也愈发油绿了。拔麦草是我们孩子干的事情，那时父亲上班忙，我们总会帮着父亲将那长长的缠绕在麦稈边的草一缕缕拔下。那麦草则能当做家猪的饲料，真是一举能两得。
　　麦收后，纸山人民则千方百计让那麦子发挥着它的各种功能，麦子磨成粉，直接下锅能做成麦条。当我们在漫长的夏季午后腹中辘辘时，那麦条加一些房前屋后种的瓜菜，便是一道很温馨的点心了。麦粉还可制作麦饼，供纸山人民外出干活充饥之用。除此之外，我们还会将那麦粉做成面条。那时纸山几乎家家户户都有自家麦粉制作的面条。若逢年过节，或是客人来到，面条，自家的腌肉，土鸡蛋，黄花菜，便组合成了一道味道鲜美的点心了。客人也便欢欣而归。记得那时，每当我夜晚睡觉盗汗时，母亲便会将用麦子加红枣，薏仁米用木柴烧一铅锅的“麦茶”给我服用，那加了糖的麦子红枣茶甜甜的确实好喝，至今仍让我回味。茶喝好了，我的盗汗的毛病似乎也都能收敛一段时间。
　　记得给四年级的孩子们上《麦收时节》这篇课文，我明知孩子们没有看过麦田却问孩子们有没有看过麦子。孩子们“咯噔”了一下后，有几位孩子居然信心十足地举起了手说看过了。我也纳闷，我也似乎有二十余年没有见过田里的麦子了，那孩子们能见过麦田里的麦子吗？我好奇地又问孩子们在什么时候看过呢？那学生说，秋天！我知道孩子们确确实实把那田野中少见的稻谷看成了麦子。我笑了！
　　当纸山的梯田边的农家里又迎来了翩飞的燕子。此时的梯田上耕者已如凤毛麟角。已不见了曾经那忙碌的耕种景象。荒芜的田地到处是没牛头的杂草。麦收时节也不见似针尖的麦芒了，麦萧声也只能在记忆中寻找。
　　意外的是，那天回纸山老家，我闲着无事，于是驱车往纸山林垟五凤那边看山野之景去，见五凤垟后边便是丽水的青田。于是驱车下去。在绵绵纸山的后背，发现了几处梯田泛黄，一看竟是二十余年没有看到的麦田了。走进那麦田，那麦子似乎没人打理，杂草丛生样。再看看周边，竟是些破败的老屋，院里也是荒芜一片，许久没有人迹了。
　　抑或这样的麦田来年也见不到了！