程璧:遇上诗遇上歌

来源 :小说界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Q672855312
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  五月初,上海的1862时尚艺术中心举行了一场诗歌音乐会,名为“我把活着喜欢过了”——句子出自日本诗人谷川俊太郎的名作《春的临终》:
  我把活着喜欢过了/先睡觉吧,小鸟们/我把活着喜欢过了/因为远处有呼唤我的东西/我把悲伤喜欢过了/可以睡觉了哟孩子们
  正是时候,春天过去,立夏已至。此时此地,程璧演绎着它,先念白,再是演唱。原本听闻谷川俊太郎会亲自参加活动,他已88岁高龄,在演出前几日,发现乘坐飞机依旧是一件太过吃力的事,只能作罢。
  因为舞台灯光的缘故,程璧看不清台下,但她可以感觉到,遥相呼应的热情不因诗人的缺席而减弱半分,“我的很多作品是以诗为词,再谱曲,和这样的场合非常契合。我觉得自己属于这里,跟这里融合在一起”。
  与诗相约,仿佛诗人也随程璧唱出的诗句,和大家坐在一道。
  春的临终
  五年前,程璧在专辑《诗遇上歌》中收录了《春的临终》。专辑很特别,其中五首歌的歌词来自诗作,除了《春的临终》,还包括北岛的《一切》、西川的《夜鸟》、田原的《枯木》,以及土耳其诗人塔朗吉的《火车》。
  诗是程璧选的,是她喜欢的。专辑文案写着:在文学领域,诗字数最少,篇幅简短,却又最具深意。诗遇上歌,是珍贵的缘分,也是注定的相逢。
  程璧与谷川俊太郎的相遇也是一场珍贵的缘分。
  谷川俊太郎,日本当代诗人。大江健三郎曾说:“我年轻时曾立志当一名诗人,可在见到谷川的诗歌才华后,便放弃了这一梦想。”
  谷川作品的中文译者是诗人田原,通过田原引荐,程璧曾去到谷川家中拜访。那时,谷川俊太郎已经八十多岁了,住在他父亲留给他的家中。
  “老师很清瘦,精神状态好,食欲也好。”程璧和田原一同为谷川俊太郎包饺子,“日本的饺子多是从超市里买的煎饺。我们从和面开始,擀饺子皮,再一个一个饺子包起来。谷川老师说他很想尝尝这样的饺子。”
  在那平和惬意的午后,他们提起《春的临终》。“我问谷川老师,这首诗是什么时候写的,读来仿佛是一位老人在回忆——‘我把活着喜欢过了’——好像经历了一生才有的感悟啊。他说,不,这是我年轻时写的。”
  《春的临终》采用的句式令程璧感觉新鲜——我把××喜欢过了,“中间嵌入的词不是具象的,而是抽象的。按汉语的表达方式,是绝对不会这样说的。”把等待喜欢过了,把悲伤喜欢过了,程璧被这样的句子触动,拿起琴,稍稍找到几个和弦,自然生出旋律,成了一首歌。
  诗遇上歌
  小时候,奶奶教程璧读唐诗宋词;开始理解??文字的含义时,程璧??接触了现代诗;等到读研究生、拿起吉他写歌时,她发现现代短诗??非常适合与自己的旋律搭在一起。??有人觉得这是一个讨巧的方法,也有人提出質疑……
  “众口难调是必然的。因为是我在‘读’诗,肯定是我自己的感受,是我的??音乐表达。即使同是音乐人,写出来的音乐也完全不同。”诗,成了程璧生活的一部分,因为在所有的文学形式中,?现代诗最能准确地传递她的情绪。她说,那是关于内心的起承转合。
  一次,北岛赴东京演讲,程璧恰巧读了他的《一切》,并谱写了简单的旋律。她拿着一把尤克里里跑去现场,活动结束后,在稍显安静的休息区,将《一切》弹奏给北岛听:一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始……
  “心里忐忑不安,毕竟要在一位诗人面前演奏他自己的作品。我忍不住猜想,他会不会喜欢,会不会认可?但我的直觉告诉我必须要这么做,不这么做,会成为一个遗憾。这些,大过了所有的疑惑。”这次会面过去一个月后,北岛给程璧发了一封邮件,询问专辑做得如何,得知她正在想专辑名时,北岛发来了一个名字,他为程璧的专辑找到了恰当的名字:诗遇上歌。
  程璧是这样的:“在二十几岁便选定了自己想要的生活方式,并按这样的生活方式继续下去;同时,??每天又都在产生一些对自己的新的认识。”像去买衣服,??不会特别明确地要求只穿什么样的款式,只是逛着,看到喜欢的衣服便买来,最终发现,衣橱中的衣服达成了一种统一。??
  久不唱歌忘了歌
  如果说,程璧的《诗遇上歌》和《我想和你虚度时光》是搜罗不同诗人的作品,那么2016年的《早生的铃虫》就是一次完整的、与日本童谣女诗人金子美铃的跨时空对话,也是她自己的一次完整表达。
  日语专业的程璧挑选了金子美铃的十一首作品,亲自翻译了其中七首,并用文字记录下了“遇见”金子美铃的情景:
  我在那个夏天,一直读一位童谣女诗人的作品。她的名字,和“铃虫”有一字谐音。而她在27岁的时候,过早地结束了自己的生命。她的名字叫金子美玲。她的诗,简单,透明。似乎是给小孩读,但孩子不一定读得懂。其实是写给大人心里藏着的那个小孩。读完了整本诗集,又了解到她的人生,在那样不如意的生活里,可以写出那些明亮的句子,我感觉到她的难得。
  金子美铃短促的一生令人喟叹。历经过种种的不幸,看透了种种的污流,她留下三封遗书,给母亲给哥哥给女儿,然后淡然选择了死亡,“那不是某种冲动,而是她把一切都想好了”。虽是悲伤的故事,程璧却真切地感觉到金子美铃强烈的生命感:“那种即便生活在灰暗之中,也要向着明亮飞,即便是飞蛾,也要扑火。”
  2013年时,程璧写了一首《心想唱歌就唱歌》;2018年,她又写了一首《久不唱歌忘了歌》,与五年前的自己形成对话。
  “刚开始,真的是‘心想唱歌就唱歌’。我不是学音乐的,那首歌就是傻傻的、纯真的模样。渐渐走进这个行业,除了投入音乐里,还要处理种种琐事杂务,有时觉得和最初的单纯相比,多了些世俗纷扰。”程璧扬起喜悦的声音,“不过现在,我觉得又回到了那个最初的状态。”
  程璧×她的书单
  每天睁开眼就可以过自己想过的生活,程璧曾说。
  “心想唱歌就唱歌”,也似这样。程璧想读书,便拿起搁在手边的书。她设想这样的场景:新买的摇椅摆在窗边,从那里看得见窗外的新绿,翻开自己喜欢的书。这次她推荐了四本书,是和她的人生相伴的书,美学、设计、诗歌,每一样都恰到好处地出现了。
  《取瑟而歌》(张定浩)
  “从顾城到林徽因,这本书里有一些值得你去试着体会的阅读体验。作者本人也是一位诗人,他的那首《我喜爱一切不彻底的事物》,我试着写成了歌。”
  《365日——永恒如新的日常》(渡边有子)
  “一直很喜欢这本书,在家放手边没事翻两页。作者是一位热爱生活的料理家,简单素朴的日常打理得井井有条,以一种洗练的审美对待食物和器物,令人心生向往。后来得知在东京有一家她的面包店,和书同名,终于在完成录音之后的一个天气晴朗的午后,和好友一起溜达到访。”
  《中国美学十五讲》(朱良志)
  “先读,或者先去北大旁听一节朱老师的课。朱老师很平和、温雅,拿起粉笔写字时则干脆利落。大量引用古诗文,每一句都可以落笔成书。他的课本身就在诠释着中国美学。书中他写道,中国哲学是一种生命哲学,生命超越是中国哲学的核心。” ?
  《设计中的设计》(原研哉)
  “这不仅是一本讲设计的书,更是美学理念与实践的一次结合。我因为喜爱原研哉的设计理念,毕业后去他的设计事务所工作。东方传统‘美’中的简约、含蓄、留白的美学意识,被他用现代设计语言生动地表达出来。”
其他文献
女孩望著这非同一般的造物,喃喃自语:彩虹。蓝海星的地表被砂土覆盖,三分之二的海洋蒸发殆尽,下雨的日子都不多见了,更不用说彩虹。她的女伴有些得意:我本想为你收拢一盒晨曦或晚霞,尽管那也是地底难得一见的珍景,却还是太过平常,所以我在两百多个夏日里时刻留心,终于为你采集到,由横贯大半个天空压缩成这么小的一束。  晶匣开启的瞬间,一把薄而锋利的七色弧形光片溢出来,划了一道弯,镰刀般削开了黏稠的黑暗,几乎照
一  桌子和桌子之间,最多能挤过一个收腹吸气的侧着身的瘦子。瘦子就算过去,飞起来的衣角也可能被木桌角毛糙的边缘勾出丝,这一勾会毁掉一个旅行者所有的好心情。姚烨不是瘦子,她只能在心里比划一下,没动。  即便瘦成像钱素梅那样,也过不去。如果她还活着。  已经有半年,这名字没有出现在姚烨眼角的余光里,没有打着哆嗦悬在她视野的盲区边缘。然而它到底还是跳了出来,在另一种情境,甚至,另一个国家。  蓝白门面的
仿佛两条腿有千斤重,让她站不起身。即便她看着他在那里收拾东西准备离职,这也许是她唯一能和他说上话的时刻。  在偌大的办公室里,坐着几十个人。人员流动非常频繁,彼此之间没有说过话,算不上什么。  她根本也没有在意半年前他的到来。他并不特别,就像很多个穿着西装、拎着公文包进来的新人一样。她所在的部门也不需要与他打任何交道。  有一个夜晚,当他闯进她梦里之后,她不得不注意起这个人来。他们在梦里一起逛海洋
终于,我走完了我的一生,我的灵魂脱离了身体,我从未感觉如此轻松。  我走在一条开满黄色小花的坡上,我闻到浓郁的青草的味道,我的感官从未这样灵敏。天边紫色的云是晚霞吗?我朝着有光的地方一直走,一直走,这时路中间出现了一只猫。  好可爱,居然不怕人哦……欸?欸?居然站了起来!?猫居然站了起来?!和我一样高!是我缩小了吗?  “啊,你终于来了,我已经在这里等了你50年了!”  欸!?猫居然张口说话了,什
1980年代,纽约上东区,有个十六岁的高中生在杂货店里买啤酒,准备随后去参加朋友的派对。一个警察突然出现在他面前,没有废话,直接要求他把双手放在背后,再把这茫然的男孩带到警车旁,拷上了手铐,理由是:几个街区外有位白人女士被抢劫了,而这个男孩是警察发现的第一个黑人少年。幸好白人女士摇摇头:不是他。男孩这才被警察放走。事实上,男孩并不是很惊讶,因为父亲早就告诫过:我们一出门就是显眼的目标。在那个年代,
我在寻找收集故事的方法,打碎恶魔的躯壳占有它的所有就是最好的方式。用力穿透它的内心,毫不留情地撕裂所有有温度的纽带,统统化为己有,用新的、自己的故事蛊惑那些犹豫不定的小鬼,给它们新的糖果和美味,给予自己新的外衣,重新组织恶魔的语言,占据它们的意识与梦想,我想享受当恶魔的那种喜悦,享受它所带来的那种近在咫尺的舒适与毫无快感的平常。  所有的小鬼都在野心勃勃、充满自信地暴露出自己引以为荣却又不值一提的
普通玉米含油率一般在3%左右,主要用作粮食与饲料;含油率8%~12%的玉米,主要用来制取淀粉,分离出的副产品——胚芽用于榨油,即玉米胚芽油;当玉米含油率达到20%~30%时,称为中含油油用玉米,它的籽粒可以直接榨油,若大面积种植、加工,可以大幅降低我国食用油脂的对外依存度。广西农作物品种审定委员会审定(桂审玉2011017号)的我国首个油用玉米品种——华健1号,含油量高达23.3%。下面将该品种的
经历了近300年的分裂割据,到了公元6世纪末,中国社会再次进入一个统一兴盛的时代。在隋末战乱中夺取政权的李唐王朝,从太宗、高宗、武则天一直持续着保持国力的增长,到玄宗开元时期达到了鼎盛,成为实际意义上的“中亚的主人”(《草原帝国》,商务印书馆1998年版),正如英国学者杰弗里·巴勒克拉夫所言:“唐代中国是一个极度世界主义的社会”(《泰晤士世界历史地图集》,三联书店1985年版),“极度世界主义”让
2026  他们告诉我,冬眠是一个平静的过程。你躺进全封闭的冬眠舱,周围急速灌进液氮,温度在十秒钟内下降到零下二百度,你的一切生理机能在瞬间停止活动。你不需要被麻醉——冰冻比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液会让你的身体保持柔软,阻止冰晶的形成,保护你的细胞膜不被毁坏。你的身体会完好无损地凝固在时间深处,直到未来苏醒的那一天。  事实上根本不是。液氮一进来,我就感到身上冰冷刺骨,酸麻难当,像一千
学术论文时常引经据典,语气正经庄重,态度严肃认真,其中更有许多“潜规则”,初学入门往往摸不着头绪。一般教授也不明说,似乎随人体会,冷暖自知。文无定法,文成而法成;写作论文,必然的规范虽无,但总有一些原理原则,可以即器以求道,便于乘筏以登岸。  一、 文獻征引,讲究策略  首先,学术论文的特色之一,在讨论是非优劣、源流高下。为求论说坚强,论据厚实可信,令人心悦诚服,所以必须大量、多方、丰富的征引文献