仿佛两条腿有千斤重，让她站不起身。即便她看着他在那里收拾东西准备离职，这也许是她唯一能和他说上话的时刻。
　　在偌大的办公室里，坐着几十个人。人员流动非常频繁，彼此之间没有说过话，算不上什么。
　　她根本也没有在意半年前他的到来。他并不特别，就像很多个穿着西装、拎着公文包进来的新人一样。她所在的部门也不需要与他打任何交道。
　　有一个夜晚，当他闯进她梦里之后，她不得不注意起这个人来。他们在梦里一起逛海洋公园。对着巨大的水族箱，他开始用笔在流动的水上写极为繁琐的方程式，告诉她，一颗水滴要经过多少次流动才可以与其中的一条鱼相遇。他写过字的水面，千千万万条大鱼小鱼飞速游过。
　　第二天在公司见到他的时候，她内心惶恐。当然，也像平日里一样，她只是从他的工位旁面无表情地经过。
　　可是他不断进入她的梦里。
　　有时，她是机器人，而他是她的主人。只要他按一下她额头上的按钮，她就会进入休眠状态，虽然她常常假睡，眯着眼看他。
　　有时，她是一个马夫，他是7号马厩里的那匹马。她每天为他准备一张长桌，放满鲜花和食物。
　　每次夢到他后，她醒来都很惊慌，梦境有着太多的线索指引。可每天见到他，她还是一如既往的平静。
　　他要离职了。他们还是没有说过一句话。