我接到一个高中生的来信。
　　我是一名高中生，有一个问题已经困扰我一年了。在我考进重点高中的同时，我的奶奶患病了，是肝癌晚期。在去年11月11日去世了。我也因此受到很大的打击。我发现原来每一个人都是要死的。因为学习的缘故，父母不让我陪在奶奶身边，所以最后当我见到奶奶的时候，她已经无法说话了，我最终也没有看到她咽下最后一口气。我非常懊悔，非常难过。一度我在想，学习成绩有那么重要吗？以至于我连陪在奶奶身边都不让。有时候我觉得生活真的很无趣，我开始荒废学业。
　　然而伤痛总会被时间冲淡，我的成绩也回到原点，并有了提高。但心中的这个问题却转化成了另一个问题：我常常会有一些超出同龄人的想法。比如说，我常常会想，当一个人死的时候，咽下最后一口气的时候一定会很难过。我会越想越害怕，因为我知道我也是终究是要死的。
　　以前的我是一个非常开朗的人，非常幽默。现在只有和大家在一起时，我才是那一个我。而每当我一个人时，我就会很害怕。
　　死亡是人生的一部分
　　如她信中所描述，事情最开始似乎是由奶奶的去世引起的。奶奶的死让她有一个发现：原来人会死的。这是一个情感的表达，来自她切身的经验和感受。说起来，在这之前，她也知道人会死，因为不关涉亲人，它只是一个模糊的概念。但现在，它如此切近，在亲人身上发生了，让她有了这个真真切切的“发现”。
　　我不知道她后来有没有去参加奶奶的葬礼，以及有没有用自己的方式向奶奶表达她的哀伤。我关心这一点是因为，没有表达的哀伤之情会在一个人内心里逗留更久，以至于会在相当长一段时间让其不能接受亲人真的已经离去的事实，甚至会由此影响到自己和生活的其他方面，这就是她所说的“转移”—在她身上，引起了对“死亡”的恐惧与联想，想到每一个人最终都会被死亡带走，人生短暂，不过是过眼烟云。死亡是不是意味着永远失去？如果死亡最终会把人带走，我为什么要学习，为什么要这么认真，还要在人生过程中如此努力？这种困惑影响了她的生活，一度让她失掉了学习的动力。
　　其实，对死亡的恐惧是人类的基本恐惧，如果我们刻意回避它，可能会在暗中变成死亡焦虑。在我个人的经验里，从很年轻的时候起，死亡恐惧也时而会从深处浮现出来。就像她现在所经历的一样，其中有恐惧，也有对自我与人生价值的疑惑与探询。有哲学家说，人跟动物的本质区别是，人知道自己会死。但我们的文化常常回避死亡这个话题，因为害怕它，就极力回避它，以至于这种恐惧会转移成一种弥漫性的焦虑—我们感到恐惧，却不知道为什么恐惧，于是变得惶惶不可终日，便是焦虑。死亡焦虑是一种没有被觉察的无意识恐惧。西方有一种哲学叫存在主义，它的特点之一就是对死亡的直面与思考；甚至在存在主义看来，哲学就是学习死亡。但在我们古代，孔子不喜欢谈这个话题。因此有一个学生向他提出这个话题，他很不高兴，用责怪语气回答道：“未知生，焉知死？”其实，生与死不是分开的，死是生的一部分，人生本是在死亡的阴影下去寻求意义。
　　发现死亡
　　举一个例子。中国有一位哲学家叫李泽厚，据他回忆，在读中学的时候，死亡问题一度成了他的困扰。他开始思考死亡，试图找到关于死亡的答案。他为此而困惑，有一段时间都无法上课，常常跑到学校周围的山坡上游逛，头脑里满是死亡的问题……当年这个在山头游逛，头脑里充满了死亡困惑的少年，后来成了一个哲学家。人是思考的动物，在思考中，人成了他自己。思考不仅指生，也包括死。
　　但是，在生活中，人们总是回避死亡这个话题。我们的文化，我们的教育都是如此。我们太多去看生的一面，却不去想死的一面，好像一思考“死”就是太消极太悲观，就是有问题的一样。在学校，老师布置了一篇作文，题目大概是“某某，我想对她说……”按老师的出题意图，这个“某某”可以指“春天”，“生活”，“老师”，“父母”等，但有一位同学写的作文是：“死亡，我想对她说……”老师大惊失色，赶忙把这个学生的家长请到学校，他的父母听到这个也十分紧张，担心孩子的头脑是不是有问题。接下来是大家一顿苦劝。然而，这个同学不但没有问题，反而是一个很有思考和写作潜力的人。因此，从开篇同学信中我也发现，她对死亡与人生的思考，可能显示出她已经开始对生活有整体性探索和超越性思考，这不但不是问题，反而可能在她内心积累思想与精神的资源。
　　奶奶去世让她第一次看到了死亡，好像它的威力很大，相比之下，我们的生命则短暂而脆弱。是的，我们需要看到并且接受生命的有限，包括人生有各样的不测，这种不确定性也是人生的本质。但是，我们同时又可以看到，生命也有很大的力量，生活中又充满了可能性，每一个人都能在现有的条件下争取做得好，活得好，成长和成为自己，实现生命的价值。
　　与死亡和解
　　巴金也曾讲过幼年与死亡照面的一些故事：他小时候非常喜欢鸡，给它们都起了名字，常常跟它们一起玩耍，叫着每一只鸡的名字让它们排队……但有一天，他看到厨师把可爱的鸡杀掉了—他因此受到很深的刺激，开始思考死亡。多年后我们看到，在巴金的许多作品里，都涉及死亡主题，那些主人公们在寻找着各种超越死亡的方式。他本人也以最好的方式实现了自己的“生”，因而能够坦然接受自己的“死”。在心理学上有一种人生发展理论，其中有一个说法我是十分相信的：那些在活着的时候充分实现了自己的人，当死亡来临时，他们坦然无惧，因为他们的生活是圆满的。
　　接到她的来信的时候，我本人也在经历一个哀伤的过程—我的父亲在两年前去世了，这两年来，我时常梦见他，而且，每一个梦中的场景总是他的弥留之际。我知道，在我心里一直都放不下父亲，我的情感不能接受死亡把他带走的事实。因此，在我的梦中，父亲一直躺在病榻上—我不让父亲离去，把他强留在病榻上，以为还有机会可以挽回。而这背后，也有我深深的遗憾和愧疚—这些年来，我一直在外面求学和工作，父亲在遥远的老家，而我见到他的时间越来越少……而父亲在过去的生活中给我留下了太多的情感内容，跟我的生命联为一体，我割舍不下。
　　我知道我需要经历一个很长的哀伤过程，用我的方式表达我的哀伤，通过回忆，通过写作，通过讲述，把最美好的记忆留下来。我想到有一位作家叫梅特林克，他在《青鸟》里说：我们的亲人并没有离去，他们只不过在一个地方，每当我们想起他们的时候，他们就回来了，跟我们在一起。终于，就在最近，我的另外一个梦中，我看到父亲的病榻空了……
　　因此，我想到给她提一个建议：找到她自己的方式去经历她的哀伤过程，如果她觉得合适，可以给奶奶写信，把她真实的想法，她的感情，她的遗憾，她的内疚……一一告诉她，她会明白，会理解，会依然爱她。
　　最后，我想对她说：“不要害怕！”这不是她的问题，反而可能是她生命中宝贵的资源。