千疮百孔的爱

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yigeyige
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  张爱玲在香港大学时,一位名叫佛朗士的英国教授以私人名义奖励了她800港币奖学金。张爱玲受到极大鼓舞,拿去给母亲黄素琼看。黄素琼没说什么,只叫她放在那里。张爱玲惴惴然放下,过两天再来,听说那钱已经被黄素琼在牌桌上输掉了。
  佛朗士也许是张爱玲的初恋,或许是她这一生最仰慕的人。在她惶惶然的少女时代,他给她的这份鼓励,被她视为“这世上最值钱的钱”,乃至一张“生存许可证”。黄素琼难道看不见她眼中的光彩,为何要做这残忍之事?
  可能是黄素琼觉得张爱玲太得意,甚至觉得她与佛朗士有私情,要用这种方式打压她一下,给她泼点冷水。可正是这种不动声色的打压教育,给张爱玲留下了一生的心灵暗疾。
  最初,张爱玲对黄素琼也崇拜有加。黄素琼站在镜子前,在绿短袄上别上翡翠胸针,张爱玲看得艳羡,声称:“8岁我要梳爱司头,10岁我要穿高跟鞋,16岁我可以吃粽子、汤团,吃一切难以消化的东西。”黄素琼给她提供了一个很梦幻的成人模板。当少女张爱玲厌恶地从父亲家终年萦绕的鸦片烟雾里穿过,当她不得不接过继母递过来的牛肉色的旧棉袍时,母亲的世界,就像卖火柴的小女孩划火柴时那瞬间出现的光亮,令她失神向往。
  张爱玲16岁那年,黄素琼从国外回来,张爱玲不免多去了母亲那儿几次,这令她继母不满。争执中,父亲将她关了禁闭。过了大半年,她终于设法逃了出去,逃到黄素琼家。
  黄素琼对她不算差,请了一个犹太教师给她补习数学,还亲自教她练习走路的姿势、看人的眼色、照镜子研究面部神态,告诉她如果没有幽默天赋,千万别说笑话。黄素琼一心一意想打造出一个优雅的名媛,但很不幸,张爱玲不是这块料。她没有那种活泼曼妙的风范,走路跌跌撞撞,始终学不会巧笑浅嗔,一笑嘴巴就全张开,一哭就是青天落大雨,这让黄素琼很失望。除了写在脸上的质疑,她还会冲着张爱玲咆哮,声称后悔当年认真照顾患了伤寒病的张爱玲,还说张爱玲活着就是为了害人。
  黄素琼发泄完情绪,该干吗干吗去了,却让张爱玲长久地不安:“我觉得我是赤裸裸地站在天底下了,被裁判着像一切惶惑的未成年人。”
  黄素琼也许会申辩,说她制造这些压力全是为张爱玲好。事实也是这样,张爱玲奋发图强,1938年,她报考伦敦大学,获得了东亚区的第一名。但这时欧战爆发,她没去成伦敦,第二年改入香港大学。
  在香港,张爱玲与黄素琼短暂相聚时,出现了文章开头的“800港币事件”。这是张爱玲心灵世界里惊天动地的大事,可在黄素琼看来也许只是一桩不动声色的成功干预——她四两拨千斤,打击了那个少女刚刚冒出的爱情幼苗。
  张爱玲回到上海后,告诉姑姑,她一定会把母亲在她身上花的钱全还给母亲。还给母亲,母亲就不是自己的债主了,就不可以再对自己评头论足、挑三拣四,让自己生活在她质疑的目光里了。黄素琼一直都不知道,她撼动的,是张爱玲的整个世界。
  张爱玲认为最完美的做法是将钞票放在一束深色的玫瑰下,装在长盒子里还给黄素琼。但这一做法的前提是,她首先得有钱。在成为一个作家后,张爱玲对稿费的计较,众人皆知。
  黄素琼终于回到中国,张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰,没有长纸盒,二两小金条放在手心,简直担心会从手指缝里漏掉。她还赔着笑递过去,感谢母亲为她花了那么多钱,“我心里一直过意不去”。
  黄素琼落下泪来。这一招对黄素琼的打击,不比当初她把那800港币轻易输掉时对张爱玲的打击小。她明白,这两根小金条上,聚集着决绝与冷酷。她这样对女儿说:“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,‘虎毒不食子’。”这话让张爱玲十分诧异,她那女神范儿、文艺腔的母亲,竟以佣人的口气,引用这句俗语。
  之后,黄素琼再次离去,去了她喜欢的欧洲,张爱玲随后去了美国,她们母女此生再未相见。1957年,黄素琼在英国住进医院,她写信给张爱玲:“我现在只想见你一面。”张爱玲写信对自己的好友说:“我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你写的关于我的文章也寄了去,希望她看后能得到一星星安慰。”
  一个月后,黄素琼去世,没有亲人在身边。
  就在黄素琼去世的前一年,张爱玲怀孕,随后流产。她后来解释说她不想要孩子,是因为她“觉得如果有小孩,一定会对她坏,替黄素琼报仇”。她心里对母亲是有歉疚的,但并不原谅。
  “人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。”这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。母亲,最后只能是流淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。(馨语摘自《百家讲坛》)
其他文献
战国时期,政治风云变幻莫测,这其中,各国的变法始终是最强音——魏国李悝、楚国吴起、韩国申不害、秦国商鞅都在国君支持下力行变法。若论效果,只有商鞅的变法影响深远。它不但为秦国奠定了一统天下的政治基础,更影响了后世两千多年的中国社会。谭嗣同有言:“两千年政治,秦政也。”毛泽东亦曾说,“百代皆行秦政制”,所谓“秦政”,指的就是商鞅变法后的新政。两次变法,立竿见影  商鞅本名卫鞅,出自卫国公室,最初在魏相
王昭君是中国古代四大美女之一,她经典的形象是:头戴银狐冠,身披红斗篷,怀抱一只琵琶,孤身站在草原上。传说中她远嫁塞外时,拨动琴弦,一首琵琶曲寄托了浓浓的乡愁,南飞的大雁听到那凄婉的琴声,望着那惊艳的女子,竟然忘记扇动翅膀,扑落于平沙之上。“落雁”,就此成了王昭君的雅称。王昭君因为“胡汉和亲,边塞安宁”的壮举,成为文人骚客竞相描写的对象,历史上以她为题材的诗词多达700余首,与之有关的小说、民间故事
2018年4月,陈佳洱在北京大学物理学院接受本刊采访。(本刊记者 侯欣颖 /摄)  收到采访函的第二天,陈佳洱就给《环球人物》记者打来电话,干脆利落地约定了采访的时间和地点。挂掉电话后,他还是不太放心,写了封邮件,把具体细节再列一遍发过来。邮件的落款是:“即颂时祺!佳洱。”他没有秘书,没有助手,全部工作一个人搞定。  效率这样高,一是出于习惯,二是因为年纪。陈佳洱今年84岁,身体很硬朗,记忆力却有
美国电视剧《美眉校探》自2004年首播以来,一直广受欢迎。10年来,其女主角克里斯汀·贝尔(下文称贝尔)一直想把它翻拍成电影,却苦于没有足够的资金。贝尔说:“多年以来,演员、粉丝以及制作人们都想把这部老电视剧拍成电影,但我们就是没有钱。”抱着试一试的心理,2012年,贝尔将自己的融资设想放到了众筹网站Kickstarter上。为了得到捐款,她承诺将给投资人一些奖励,如一部价值35美元的电影拷贝、她
1  我出生在河南一个三乡交界的小村庄。从我们家到村里的小学,有三里地。  20世纪80年代,我读小学时,村里普遍贫穷落后,满眼都是低矮的砖瓦房,家家都是木门、木窗、破院子。  对于我们这些除了去乡里赶集,连城里都没有去过的小孩来说,能吃饱饭、穿暖衣、有书读,就觉得人生已然抵达高光时刻。所以,在整个小学阶段,我没有一点儿贫富观念和心理落差。  我穿的确良衣服,别人也穿的确良衣服;我穿方口布鞋,别人
在“不差钱”的中国,世界豪门球队的风头显然盖过了本土的中超球队。中超联赛如今头顶亚洲“最贵”联赛的光环,但“最贵”并不代表“最好”,中超球队在转会市场上不乏一掷千金的大手笔,但是无论是在竞技水平还是商业开发,以及品牌效应等方面,仍与世界豪门有着相当的差距。  阔气烧钱似豪门  尽管中国足球依然还在为冲出亚洲奋力拼搏,但是中超联赛这两年越来越好看了却是一个不争的事实,原因在于,中超球队舍得花钱买高水
当《环球人物》记者和苏敏联系时,她正在上海拍广告,第二天就要驾车马不停蹄赶往广西北海,和新朋友们会合,结伴自驾进藏。苏敏对记者说,最近有媒体报道她已经选择回家、 “向现实低头”的消息不实,她的旅途还很长,还有一个周游全国的梦想要实现,除非家里有大事发生,她暂时是不会回头的。  下定决心“离家出走”, 苏敏才第一次成为自己人生的主角。2020年9月末,她收拾好屋子后,开上自己的小Polo,驶出小区那
印度前总统阿卜杜尔·卡拉姆的首次中国之行引起关注,印度主要媒体《印度时报》、《印度斯坦时报》等纷纷予以报道:卡拉姆受到“盛情接待”,参观中国重要的空间研究机构,著名的北京大学还邀请他任教。81岁高龄的他还登上了长城。这位印度“导弹之父”的此行,故事很多,让人感到新奇。  登上长城当“好汉”  11月1日,卡拉姆飞抵北京,一踏上中国的大地,身着尼赫鲁服(类似中山装)、一头银发的他满脸微笑。据说,卡拉
大家好,我是身在朝阳,心系大咖的朝阳咖。  最近,最让世界政坛震动的事儿莫过于日本政府决定将上万吨福岛核电站核污染水排入大海。在这当口,偏偏还有人火上浇油:日本副首相麻生太郎站出来说,处理过的核污染水,喝了没毛病。对于麻生太郎的发言,朝阳咖一点也不奇怪,毕竟在日本政坛,他的莽撞一直有目共睹。  大家都知道,日本首相大多是政治家族出身,而麻生太郎则是权贵之中的权贵。他祖上靠强征劳动力发家,产业涉及煤
雪花刚刚退兵  春天就来了  紧跟着,那些躲在田头地角的  避难者纷纷走出来     柳树  居然点燃一串绿鞭炮  庆祝胜利  桃树  给战胜雪花的松树、水仙  戴上一朵红花     燕子  剪刀一张一合  脐带一断  种子从泥土爬起来     大嘴巴青蛙  为了找到泥疙瘩后面的  那些坏蛋  眼睛睁得很大很大     春天来了  那些远走高飞的鸟儿  也回来了  田野好像又回到了从前