朱光潜先生曾经谈到“一个人不懂诗”“文学趣味就低下”，叹惜“现在一般青年对于文学的趣味还是很低的”。几十年过去了，这个趣味到了现在，也没见得高起来。按说，在正常情况下，一个人到了初中毕业，诗词阅读已有了一定量的积累，对大大小小的表达方式也有了基本的了解；引导得法，鉴赏的门槛是可以跨过去的——登堂入室。那自然还得看各人的用心。先请大家看一个都比较熟悉的例子：
　　访隐者不遇(贾岛)
　　松下问童子，言师采药去。
　　只在此山中，云深不知处。
　　贾岛的这首诗，常被用来做鉴赏启蒙。传统的鉴赏程序是由贾岛的“推敲”导入，看寓问于答的构思特点，看平淡中见深沉的抒情特色，看色彩鲜明的环境描写，最后看作者的钦慕与怅惘之情。四个环节本身没有什么大的不对，但照这样讲下来，孩子们一开始多半是一头雾水，到末了才有点“哦，原来是这样”的感觉。其实，多数孩子都有对松、云、山的感性认识，对诗人写到松、云、山时的一般寓意，也多少有一些印象。“松柏本孤直，不为桃李颜”——见松的风骨；“耳临清渭洗，心向白云闲”——知云的高洁；“采菊东篱下，悠然见南山”——山是“小隐隐于野”的标志性选择。由这一点，即使诗题中没有“隐者”的字眼，也能推知作者要访的是一位世外高人。大老远跑到深山老林里来，自然是因为对隐者的仰慕；白跑一趟，当然有败兴而归的遗憾。在这个基础上再来看贾岛感情的三起三落，以及用寓三问于三答的手法来表现，简笔繁情；足见精妙，孩子理解起来就顺得多。
　　这是相对浅显的示例，鉴赏的材料和考查并不都这么简单。别说景有千奇百怪千姿百态，景物本身的特征，就有形声色味动静虚实；诗人感受景物，有视听嗅触——单是视觉，还有远、近、俯、仰、正、侧的角度。情更是因人因时因景而异。障眼法的使用也有七十二般变化。但只要理顺了情景关系，不管情的瓜怎么变色。也不管它隐藏在哪片叶子后面，只要有景这根藤子在，顺着摸上去，总能把瓜摸到手。
　　首先，鉴赏中景和情的涵盖要简明。
　　天生万物莫非景。大自然的物事是当然的景，人事也是景。人是风景的重要组成部分，如果按茅盾的说法，充满了崇高精神的人类活动，才是真的风景。王维《山居秋暝》中的“明月松间照，清泉石上流”是景，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”也是景。白居易《忆江南》更是一个好的证明：
　　江南好。风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南?
　　江南好，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
　　江南好，其次是吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢!
　　诗人取景：胜火江花、如蓝江水、月中桂子、枕上潮头，固是江南胜景；竹叶吴酒、芙蓉吴娃，尤具江南特色。尽管词中有“最忆”“其次”的排行，这三阕的顺序却恰是匠心所在。江花江水随处可见，只是江南的红一点绿一些，已让诗人长忆不止。钱塘江潮，江北必无，别处未必有，怎能不生重游的念头?竹叶是江南茅台。美女是江南特产，何况一杯竹叶穿心过、两片荷花上颊来?诗人非回来不可!一般的看法，以为三阕由自然而人事，在诗人却如欣赏音乐的“丝不如竹，竹不如肉”，醇酒佳人才是心头肉，才渐近自然。景的涵盖与层次清楚了，白居易对江南的赞美和依恋，由深到浓得化不开，也就不言而喻。“最忆”“其次”的故布迷魂，或许是碍于官声，当不得真。
　　词的三重境界——“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(曼殊《蝶恋花》)，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”(柳永《凤栖梧》)，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”(辛弃疾《青玉案》)，除西风碧树以外，都是描绘人的情状，也都是王国维说的景语——当然也是情语。可见人事不但是风景，还是风景中的高地。
　　喜怒哀乐是情，志向志趣也是情。“诗者，志之所之也。在心为志，发而为诗。情动于中而形于言。”(《毛诗·序》)可见在古人那里，情与志并没有界限。 “垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”(虞世南《蝉》)，“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼”(欧阳修《画眉》)，前者高标逸韵，后者追求自由，都是情感的抒发。
　　其次，鉴赏中绘景和抒情的技巧要简化。
　　明确了景与情的涵盖，也就能明确：所谓的借事抒情、托物言志，与借景抒情实质是一个故事。而诗词中虽有直抒胸臆的情况，离开了景的地球放声歌唱却绝无仅有，借景抒情是一个必然，直接抒情也就微不足道。这样一来，我们看障眼法就轻松得多，把焦点对准绘景就行，没必要胡子眉毛一把抓。比如马戴的《落日怅望》：
　　孤云与归鸟，千里片时间。念我何滞留，辞家久未还。
　　微阳下乔木，远烧入秋山。临水不敢照，恐惊平昔颜。
　　要说技巧，这一首确实多。有“片”与“烧”的炼字——语带夸张，有云鸟归飞疾与诗人滞留久的对比，有微阳秋山年华老去的比喻，有尾联的心理描写，以及建立在这个层面上的借景抒情，还有颌联的直接抒情。但这首诗在晚唐还算鹤立鸡群的，绘景正是鹤神，其余无非鹤毛。夕阳秋山喻年老，是人人皆知的常识，谈不上奇，可是残阳铺上本已草黄叶红的秋山，这种血色黄昏就叫人不敢深味；这种老未免老去太多，火烧火燎，叫人无法承受。这是生理的老，也是心理的老，更是光阴的老，以致诗人不敢照水，怕容貌的巨变使自己心惊肉跳。“恐惊平昔颜”，已足见离家的时间太久太久，看到孤云归鸟，自然恨不得乘风插翅，片刻之间飞回千里之外的家乡。借景抒情一目了然，而颔联若不是律诗非得凑足八句，明显多余——历代鉴赏家，多言颔联与其他三联“情景分写”，是最突出的艺术特色。对这首诗及其它诗的鉴赏，都是一个大的误导——把鉴赏导向了复杂。
　　从这首诗还可以看出，诗人情的基调与景的基调是一致的。这种一致是常态。因而，情景关系，我们只需要特别留意反衬——以乐景写哀情或以哀景写乐情。“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年?”(杜甫《绝句二首》之二)风景如画，美得炫目，非但引不起游赏的兴致，反勾出了漂泊的感伤。“荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云!”(刘长卿《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》)满目荒凉，诗题中却着一“喜”字。这倒不是诗人不愿意按常理出牌，仍是由特定的景和特定的情决定的。杜甫一饭未敢忘国忧，却无奈命运压人头。是个中国版的拉兹、古装版的虾球——到处流浪，归乡无望，美景当前，徒然显出自己的狼狈。如果杜甫看到的是山河破碎，小我就可能退居 二线。刘长卿仕途潦倒，好不容易才在偏僻幽寂的小山沟买栋房子，昔日同僚不一定嫌远，却一定狗眼看人低，只有同病相怜的人还会想起他。最难风雨故人来，在心境比风景还糟糕的时候，怎能不喜出望外?假定刘长卿春风得意马蹄疾，长安花都看不过来，几十个皇甫侍御前呼后拥。他也未必领情。
　　一首诗作，并非手法越丰富越好。在诗词的宴席中，景是埋单的老板，情是主要客人，技巧只是一群服务生，没有老板和客人围着服务生打转儿的道理。写景抒情，老是在技巧上下功夫，主次颠倒，作品难免堕入末流；鉴赏诗词，总在锤炼与修辞上生题目。纵有心得，也是盲人摸象——诗以养气，养大气，自是无从说起。高明的诗家，对技巧的使用，多抱不屑的态度。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊” (北朝民歌《敕勒歌》)，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”(马致远《天净沙·秋思》)，根本就没有这修那辞的弯弯儿绕，状景摹物，自有千古壮观或是风神尽出。“袖薄哪禁寒，羞与郎言。早拼卖却婿池田。辛苦天寒萝屋低，又遇荒年。绣帖未成完，针线抛残。娇儿啼饭忒心酸。一盏瓦灯篱落外，废尽秋眠。” (瘦鸾《卖花声》)不加修饰，语语天然，虽没有杜甫胸怀天下寒士的立意，却比《茅屋为秋风所破歌》更能打动人心。身上衣单，茅屋低寒，薄地早已贱卖，偏又赶上荒年，娇儿尚且啼饭，爹娘岂能饱餐?这般凄凉，可是不抱怨，依然宝贝孩子，体贴丈夫：哄完娇儿，接着做针线活补贴家用，一盏瓦灯，直到夜色阑珊。这样的愁苦却温厚不迫，这样的纯良贤惠，直击人的心灵，铁石心肠怕也会软化吧!
　　鉴赏材料，正该选取这种至情至性而出的至文；鉴赏重心，正该放在写景及通过景所寄托的情感上。如此，阅读鉴赏的陶情冶性，方能落到实处。
　　第三，比较鉴赏，是在景与情的层面上展开。
　　鉴赏进入到较高层次，不只有欣赏，还有鉴别，而比较鉴别赏优得趣，重点是意象和意境，并以意象为核心——无象不成境。意境的比较，首先是意象的比较。而意象并不需要长篇大论，景物到了诗人的笔下就是意象，日月山水是，渔樵耕药也是。景能动人耳目，情能沁人心脾。自然而然就有意境。因而意境的比较，也可以说是景及由景构成的画面的比较。
　　拿黄叶这一意象作例子，我们就可以有形象性的认识。“窗里人将老，门前树已秋”(韦应物《淮上遇洛阳李主簿》)，“树初黄叶日，人欲白头时”(白居易《途中感秋》)，“雨中黄叶树，灯下白头人”(司空曙《喜外弟卢纶见宿》)，三句在原作中都是颔联，都写景，属于“立片言而居要，乃一篇之警策”(陆机《文赋》)。谢榛《四溟诗话》评价说：“三诗同一机杼，司空为优。善状目前之景，无限凄感，见乎言表。”韦应物“人将老”，证明人还未老：“树已秋”，秋到树叶是否已变黄，要费想象。白居易诗中树叶初黄，人欲白头，就鲜明得多——虽然景与情，尚止于悲凉。司空曙笔端叶黄头白，已然悲气袭人，“雨”“灯”的意象，使整个画面越加衰飒不堪：树叶枯黄，本就飘摇欲坠，苦雨浇来，再没有恋枝的可能；满头霜雪。早到风烛残年，昏灯照去，更显垂老。说不出的孤苦伶仃。黄叶飘乱灯下影，暮雨滴上白首心，这次第，怎一个凄字了得!
　　金圣叹改金昌绪的《春怨》诗。也很能说明问题。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”儿女情长，天各一方，只能梦中相会，赶走黄莺儿，不让啼破好梦，曲传春闺怨深，已是此中上品。“莫打黄莺儿，任它枝上啼。啼时惊妾梦，免得到辽西。”金圣叹仅改四个字，怨转深长：梦里一晌贪欢，醒来枕孤人单，倍觉凄惶，不如没有这种梦来勾相思，人还好受点。深与更深的区别，都出于四个字所描情状的不同。在这里，黄莺还是那一只，女主人公还是那一个，但女主人公对莺啼态度的变化，仍属于景的变化。
　　诗词的寄情因人而异，人会因时而异，归根结底都因景而异。能参透景的贫富及绘景的高下，比较阅读，赏优汰劣，也就不在话下。
　　王国维专注于情的脉象——景这根藤子，瓜呀花的，收获一大堆，自成大家。我们的指导，若也少些花里胡哨的玩意儿，孩子们成个小家总该有希望吧!