什么人能读懂鲁迅?

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanmei_zxn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生前遭围剿,死后遭毁谤,这恐怕是所有伟大人物无可逃脱的历史宿命,古往今来概莫能外。“木秀于林,风必摧之。”自然界和人类社会都喜欢玩一样的老把戏。以鲁迅先生的深邃,他当然看得通透,所以在遗嘱里特别强调自己死后“赶快收敛,埋掉拉倒”。又嘱咐夫人和孩子要“忘记我,管自己的生活。倘不,那就真是糊涂虫”。可是,人民的眼睛是雪亮的,几百年才出这样一个伟大人物,死后“赶快收敛埋掉拉倒”,那是坚决不可以的!不仅如此,成千上万的普通人自发地来为他送行,在他的灵柩上覆盖着一面旗帜,上面写着“民族魂”三个字!民族魂啊,世上还有比这更高的荣誉吗,一个人,一个民族能有几个魂呢?
  从北京至绍兴至厦门至上海,十余年来有关鲁迅的故居、纪念馆、博物馆,我差不多走到了,有的还不止一次。目的就是到现场感受这位“民族魂”的魅力。科技的发达使静谧雅致的纪念馆博物馆这类场所也變得鲜活生动起来。在上海鲁迅纪念馆,有一间展室就利用现代化的光电技术再现当年鲁迅葬礼的场面,仿佛身临其境,怎一个震撼了得!在这样的现场,我才突然明白一个最浅显的道理:树在各阶层人民心里的丰碑那才叫丰碑。“民族魂”,这崇高的荣誉,不是谁都担得起的。
  彼时的人们爱戴鲁迅,是因为他“横眉冷对”,一生反抗专制,以战士的姿态为受压迫受剥削者代言;现代人怀念鲁迅,是因为很多人变成了“精致的利己主义者”,在争取普通民众的利益诉求上显得乏力不堪。人们希望有更多“民族魂”这样的人物能举起如椽大笔横扫一切肮脏和丑恶,替普通民众呼啸呐喊,使贪官污吏“不能、不想、不敢”。可是,举目四望,当年杂文家巴人先生提出“超越鲁迅”的口号,直到如今还没见何人能超越。
  什么人能读懂鲁迅?
  生遭围剿死遭诟骂,在鲁迅身上体现最为明显。即到如今,批评鲁迅的声音也时有耳闻。归结起来无非是说鲁迅心胸狭隘,冷漠无情,睚眦必报,恶语伤人。鲁迅当然可以批评,但这样的结语未免过于轻率。读鲁迅的文章,如果不放到彼时鲁迅所在时代的语境下详细考察,那批评就显得苍白无力无病呻吟了。
  不把握中国漫长的封建专制脉络便不易懂鲁迅。不了解一心巴结主子的御用文人总想借权力之刀清除异己的“特色”伎俩,便不能懂得鲁迅为何对论敌毫不留情地亮剑。陈西滢提醒北洋政府说鲁迅鼓动学生闹事;梁实秋暗示国民政府说鲁迅拿了XX党的卢布。哪一条都够鲁迅喝一壶的。稍有点血性的男儿都不会坐以待毙罢,哪有不反击的道理!“哀其不幸,怒其不争”。鲁迅一生致力于改造的就是这种“坐稳了奴隶”的国民性。
  没有大悲悯情怀者不能懂鲁迅。阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂、华老栓....鲁迅小说里的人物为什么都是悲剧的底层民众?这和他“肩了黑暗的闸门,放他们到宽敞明亮的地方去”的悲天悯人的大情怀紧密相关。他也可以写风花雪月,也可以玩鸳鸯蝴蝶,也可以写死呀活呀的爱情,但他没有。即便论述文学的阶级性,谈到如何描写“永久不变的人性”,他也爱憎分明,对底层人充满同情:“喜怒哀乐,人之情也。然而穷人绝无开交易所折本的懊恼,煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛。饥区的灾民,大约总不去种兰花,像阔人的老太爷一样;贾府上的焦大,也不爱林妹妹的。”
  没有顽强意志和特立独行品格者不能懂鲁迅。还是毛主席说得好:“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨....鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”见硬就躲的软骨头哪里能体味到鲁迅“横站着”的英姿?损着别人的牙眼,还主张宽容,反对报复,鲁迅早已提醒我们,这样的人,“万勿和他接近”。
  感谢鲁迅。他以对中国历史和社会的深刻透视,对中国传统文化的准确把脉,对域外优秀文化的合理“拿来”,建树了杂文的思想成就;又以其杰出的艺术天才使杂文这种文学样式放射出耀眼的光彩。鲁迅由此成为中国现代杂文的一面旗帜,杂文也由此成了中国最具特色的文学品种。
其他文献
世间万物,大多喜欢阳光而厌恶阴暗,倘若在阴暗处久了,便免不了滋生出疾病。因此,生活中的各种“晾晒”便不足为奇了———粮食晾晒后不会发芽变质,衣被晾晒后就会蓬松干爽,书籍晾晒后才会消除霉菌。唯有晾晒,事物才能吐故纳新,保持其原有的丰润与神韵。  人何尝不是如此?  孔子的学生子贡说过:“君子之过也,如日月之食焉,人皆见之;更也,人皆仰之。”就是说,一个人的缺点错误,就像日食月食一样,人人都看得见,勇
期刊
在广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典期间,主办方举办了一场“回望手写时代”的文学手稿展,展出的是中国现代文学馆馆藏的上世纪80年代作家手稿,包括巴金、汪曾祺、刘心武、莫言、刘斯奋等16位名家24部作品,重温手写书稿的时代魅力,致敬一个逐渐失去的文学时代。  作家手稿展把我们拉回了上世纪80年代,那个新时期文学创作红红火火的时期。当时,文坛上的一些作家的重要作品都是他们用笔一字一划写出来的,他们的
期刊
扫黑除恶深得人心,已取得明显成效。可见凡属正义之举,便没有办不成、办不好的事。  近日与朋友聊天,谈及扫黑除恶,听到一种“恶人好治,狠人难缠”的说法,颇令人深思。其例证举不胜举,诸如在公交车上借故辱骂司机、抢夺方向盘;在马路上行车违章死不认账,与执法交警无理纠缠;在飞机和高铁上抢占他人座位,死不退让;等等,虽有舆论和相关措施予以制止,但目前仍时有发生,可见“狠人”之“狠”,不可等闲视之。  打击黑
期刊
你愿意当吸血鬼还是僵尸?  ———世界最古老最顶尖的高等学府之一英国牛津大学今年出了一道上述考题  LoveYourName。  ———SpaceX掌门人,被称为“现实版钢铁侠”的马斯克在社交平台上点赞日本动画电影《你的名字》。而该片导演新海诚也在平台上与其互动,回应称:“哇!我的荣幸!”  灾。  ———日本汉字能力检定协会在京都市东山区的清水寺,公布了日本2018年的年度汉字。日媒称,2018
期刊
想到这个问题,是因为在电视上看了一个小品节目。  这是一个主题非常鲜明的小品,是描写精准扶贫工作的。整个作品内容积极向上,充满了正能量。但是,情节上的一个漏洞,让观众感到创作者在创作过程中犯了主题先行的毛病。  故事的主线是这样的:在一个刚刚建成的新农村里,由于统一建设的房屋样式一样,由政府配置的家具用品一样,一个喝了酒的男人糊里糊涂地跑到邻居家睡觉去了,随后发生了一系列误会。  显然,这是创作者
期刊
是枝裕和:世间也需要没用的东西,如果一切事物都必须有其意义,会让人喘不过气来。  于丹:不曾绚烂过的生命,不会懂得平淡的况味;不曾担当过的肩膀,不会知晓放下的洒脱。不同年华,尊重它本来的状态就好。  王开岭《每个故乡都在消逝》:单纯的个体是没有“故乡”的,单纯的门户是无“家”可言的。就像水,孤独的一滴构不成“水”之含义,它只能叫“液体”。  莫泊桑:你想成为什么样的人,你将成为什么样的人。  列夫
期刊
“没想到花钱购买了会员,还是要看‘VIP专属广告’,真是防不胜防。”在爱奇艺、优酷、腾讯等视频网站观影时,为免去广告,很多用户会选择充值成为会员。但是,一些付费用户近来发现,即使是会员,观看视频时也依然会有广告弹出,只不过网站美其名曰“专属推荐”和“小剧场”。  对于此种现象,不少网友发帖表示,那些视频网站进行了虚假宣传。确实如此!在几乎每家视频网站的会员开通界面,均以醒目图标和文字写明,开通会员
期刊
国庆节后的那天,我在朋友圈宣布,未来两个月不再出去吃晚饭,不再喝酒。这条“朋友圈”并没有引起太大的抗议,其实朋友们和我一样,也早已疲惫不堪了。一个很好的朋友群里,10个人有6个宣布戒酒、减肥了。  我的做法是,坚持每天走一万步以上,同时保持不吃晚饭。几年以前,我就用这个办法成功瘦身,如今也自信能够照方抓药,再一次取得成功。这当然是一种苦刑,是用一种极端的方式来对待自己的身体。但是想一想那些跑马拉松
期刊
“改刀肉”,是当年清朝皇上在山庄(避暑山庄)用膳的御品,后流入民间,变成达官贵人行旅客商由塞北前往京师携带的“途中佳肴”。叫“改刀”,是说御厨不知费了多少心思、“改”了多刀才做出来;谓“途中佳肴”,则指那时交通工具落后,行程漫漫,随身带一般食品易变质,改刀肉则凉天三五月不坏,三伏天也能挺十天半月。人困马乏,路边打尖,热汤干饼,吃一口改刀肉,好香!  我年轻时从承德去北京,走之前必烙饼———没改刀肉
期刊
黑猫和白猫棋艺相当,堪称对手,十盘有九盘和棋。黑猫为了赢白猫,私下里邀请白兔、公鸡和鸭子助战。  这天,黑猫和白猫刚摆开阵势,兔子、公鸡和鸭子就都来了。  白猫和往常一样,沉稳慎思,精心运筹,拱卒、跳马、架炮、运车。黑猫则不然了,每动一个棋子,总要引起一阵吵嚷。  又轮到黑猫走了。他刚伸手去摸马,兔子就使劲地叫了起来:“不行,跳不得,快架炮!”  黑猫正想去抓炮,鸭子又喊起来:“不行,不行,应该拱
期刊