每辆车进入崇礼，都会遇到一处标志。天蓝色的文字雕塑约一人高一雪国崇礼，户外天堂。“雪”是在崇礼出现次数最多的字眼。
　　崇礼是2022年冬季奥运会承办地之一，滑雪已然成为此地的名片。然而，在23年前，当地人对滑雪还一无所知，你在崇礼找不到一块雪板，看不到一条雪道，更寻不到滑雪者的身影。
　　从国家级贫困县到冬奥举办地，撬动崇礼命运齿轮的，是一家名为塞北的滑雪场，当地人称其为“老塞北”。它是华北第一家民营滑雪场，也是崇礼至今唯一—家不得不停业的滑雪场。
　　老塞北曾是时代的宠儿，生意红火时250个床位挤了359人，从此多家滑雪场相继落户崇礼。老塞北也是时代牺牲品，当雪场竞争日益激烈，它最先倒下，留在原地任荒草萋萋。当申奥成功的消息传到崇礼，当建设冬奥场地的工程车随处可见，最早将滑雪运动引入崇礼的地方，已经看似一片废墟。

国家级贫困县

　　出城，沿着410县道一路向南，大型卡车不时出现，带起一阵尘雾，路旁挖掘机一辆接一辆，在裸露的土层上挥舞着大铲。410县道为水泥路、双车道，约每隔100米，左侧车道就出现一个土坑，露出一截水泥管。在崇礼，道路施工比其他城市更为常见，一段路半个月前还颠簸难行，再次路过就可能已经铺好柏油，焕然一新。
　　10月中旬，北京刚刚入秋，行道树郁郁葱葱，而崇礼山林已是深秋模样。山脊和缓起伏，浅黄、深红、墨绿随意交错。道路穿过村庄，平房整齐，院落相连，红瓦白墙间，偶尔闪过一间老屋，土坯裸露在外，冒出几株小草，隐隐有倾颓之势。各家的车停在路边，白色轿车、面包车一辆接一辆，还有几辆后斗生锈的农用三轮车。老人们坐在阳光下，专注于聊天，对外来车辆见怪不怪。

　　地图导航指向塞北雪场，作为崇礼第一家滑雪场，塞北滑雪场1997年元旦开业，2008年冬停业，10多年再没对外开放，只有少数滑雪爱好者会冬天前去滑野雪。
　　1996年，塞北滑雪场创办者郭敬同样在秋天第一次来到崇礼。他是北京人，1960年生人，做过地产投资、旅游、广告等产业。先前在广西北海发展，当地经济形势下转，就回到北京。郭敬任某集团董事长，下面有17家公司，不少人找他投资。一位介绍人说张家口一个县有项目，郭敬没太当回事儿，不过他正好有空，就坐火车去了。
　　张家口的项目介绍人找了辆吉普车，带着郭敬和单兆鉴在崇礼到处转。单兆鉴是滑雪界的元老，时任国家体委滑雪处处长、中国滑雪协会秘书长。1957年，19岁的单兆鉴就成为中国第一位全国滑雪冠军，此后便与冰雪相伴。他一直想在北京周边寻找滑雪场。单兆鉴时常带滑雪队出国训练，运动员出国前在北京做准备，回国后要在北京休整总结。如果北京周边有一家滑雪场，运动员就能利用留在北京的这段时间保持训练。北京外企、大使馆众多，也能为滑雪场提供客源。
　　当年的县道还是砂石路，喜鹊梁、红花梁、翠云山、盆底坑，一行人都考察了一遍。单兆鉴觉得这些地方都适合开发雪场，大丘状山体适合建设雪道，山连着山，可以开发的面积较大。山上植被多，水系丰富，有造雪条件。崇礼冬季鲜明，时有降雪，气候寒冷存雪期长，滑雪时可以观赏林海雪原。郭敬对此倒没在意，他从不滑雪，来考察项目更多是给个面子。眼见为实，耳听为虚，介绍人说这里有雪，可现在毕竟是秋天。

　　2014年之前，崇禮一直是国家级贫困县。当地人这样描绘从前：“一条马路尽是坑，一个警察两头盯，百货商店一个人，蔬菜门市一捆葱，十字路口一盏灯，十五瓦灯泡照全城……”县里主街不到两公里，没有红绿灯，大概是现在希望街到冰雪广场一段。民房都是平房，最高的楼也就4层。
　　“那会儿都很穷”，郭敬记得晚上大家吃饭，在一个小饭馆里，张家口市旅游局局长是骑自行车过来的。1978年以来，中国实施改革开放，各地经济有所发展，张家口却是一个例外。
　　20世纪60年代，中国与苏联关系恶化。张家口被称为北京的北大门，自古就是军事重镇。张家口以北是蒙古草原，一马平川，无险可守，如果苏联来犯，张家口一带的群山就是第一道阻击线。大量重要机构和企业迁出，城市建设让位于军事布防，改革开放后东部沿海经济腾飞，张家口还在挖防空洞。直到1995年5月9日，经国务院批准，张家口市正式对外开放。此时，改革开放政策已经实施将近17年。

第一家滑雪场

　　驶出村庄不久，道路延伸向上，路过一家金矿企业后，塞北滑雪场就快到了。拐进一条砂石路，路旁荒草间，一间独立小屋没了房顶，木梁坍塌，残存的一溜红瓦也摇摇欲坠。前方出现一块黄色路障牌，没有人看守。循着小路再走几步，就能远远看到建筑群落。
　　五六栋别墅型建筑沿山势而建，最显眼的是雪人宾馆。这是一座3层公寓，外墙做成立体雪人造型，表面的白漆已经脱落大半。滑雪大厅门窗紧锁，里面放着洗衣机、冰箱等各类杂物，价目表已褪色，能模糊分辨出每天门票30元，滑雪按时间收费，滑半天需要150元，如自带雪具按60%收取。雪人宾馆一旁是白桦山庄，它是塞北滑雪场第一个能住宿的地方。1996年，郭敬投资开办塞北滑雪场，最初只有两个用桦树搭成的棚子，勉强能取暖，雪场员工都要到山下的窑子湾村住。 　　索道建成前，上山可不那么方便。起初去山頂要么坐马拉爬犁，要么坐农用三轮车。后来条件稍好，一辆212吉普车拉着滑雪者往返，人多时还要排队等。好利来集团副总裁罗力在北京接触滑雪，2002年冬来到塞北滑雪场。罗力是一个滑雪发烧友，觉得排队等车太耗时间，就给雪场员工一笔钱，交代他买一辆车专门带自己上下山。
　　第二年，受非典影响，生意不忙，罗力得了闲，就坐着这辆车转遍崇礼。他最终选定红花梁，投资建设了万龙滑雪场。万龙滑雪场至今仍是华北地区规模最大、配套设施最齐全的全开放式滑雪场。
　　万龙落成，崇礼滑雪产业真正开始提升。2005年，河北省体育局在崇礼主持开发了长城岭滑雪场。2006年，郭敬引进意大利外商投资，多乐美地滑雪场落户喜鹊梁。塞北滑雪场的索道就是在与意大利人合作后建成的。
　　郭敬本希望意大利人的加入，可以给塞北滑雪场带来新的机会。如果多乐美地滑雪场生意红火，同在喜鹊梁，人们也会来塞北雪场住宿、游玩。结果并不是外来的和尚好念经，多乐美地滑雪场营业额低迷。郭敬打了个比方，他原来是卖窝头的，后来一个卖馒头的来了，人们生活水平提高，窝头不好卖。他就招来卖面包的合作，希望能和卖馒头的竞争。结果卖面包的人不争气，没竞争过卖馒头的，还把卖窝头的整垮了。郭敬说：“我原来是一个小村庄，突然旁边盖一王府井，它本来应该把我拉动，结果王府井烂尾了。”
　　崇礼各家雪场竞争激烈，郭敬觉得很多都是恶性竞争。塞北滑雪场经营面临负债，加之和意大利人经营理念不合，合作不顺，他决定让塞北滑雪场暂时停业。在他看来，崇礼的雪场都不赚钱。传说罗力喜欢穿短袖，别人问他为什么，他回答买不起长袖。大形势不好，郭敬宁可选择冬眠：“到处都是狮子老虎，到处都在找食吃。等它们都饿死了，我再活过来，不是更好吗？”
　　塞北滑雪场停业，负债近千万。10多年里，郭敬在全国各地做旅游策划工作，把塞北滑雪场的债都还了。他一直有个愿望，希望将塞北滑雪场建成崇礼滑雪发源地纪念馆。郭敬一直请人看守老塞北，一有机会，他就回去看看，今年十一假期前他还去了一趟。郭敬想在那里建一座纪念碑，将所有对塞北滑雪场有过贡献的名字都刻在上面。
　　如今，单兆鉴在做阿勒泰冰雪文化的推广，前两年郭敬受他邀请，对当地冰雪旅游进行规划，做得有声有色。马志军早已不做滑雪教练，目前正在多乐美地滑雪场负责索道方面工作。每次上班，他都路过塞北滑雪场，雪道上的杂木一年比一年高，荒废的索道更让他觉得可惜。现在崇礼的滑雪场都是脱挂式索道，塞北的固定抱索器索道实属少数，几乎就是老古董。
　　白桦山庄下，荒草疯长，足有一米多高。当年郭敬在砖墙外贴上白桦树皮，只是喜欢回归自然的感觉，如今时间完美成就了一切。人工痕迹让位于自然，台阶倾颓，裂成一块块碎水泥，小草钻出缝隙，不知多久就会盖住原来的台阶。原本的路迹已经不见，一些荒草被踩过，低低伏着，形成一人宽的小路，毫无规律地相连。每年寒风搅着冬雪如期而至，白茫茫天地间，唯有白桦树静静立于山坡。
　　白桦树皮装点着窗子，秋光正好，窗上映出对面的山色。青碧的天几朵云停在山尖，峰峦起伏之外，是另一个热闹的世界。山谷外，挖掘机挥舞着机械臂，雪具店即将装点一新，雪场工作人员为新雪季做着准备。当初雪飘落，街道、雪场、车站都将从萧条中苏醒，崇礼雪国又将重生。
　　塞北滑雪场是崇礼滑雪运动的起点，而那些与滑雪有关的热闹，早已与它无关。驱车离开这片荒芜之地，去往喜鹊梁山顶的路上，能遥遥望见老塞北。阳光西斜，山影投下来，遮住大半个山谷，塞北雪场没入其中。