新人自白

　　这是件赝品。《在玻璃的另一面》，完全模仿村上春树。不过，模仿起码比抄袭好听些。本人曾有模仿癖好，且容本人谈谈模仿。
　　学写小说好比儿童学话，从牙牙学语开始。这里的所谓学就是模仿，这里的模仿是模仿声音。模仿妈妈的发音，模仿老师的发音，从单音节到多音节，从单纯的发音，到带有各种情绪的发音。一一模仿，从小到大，乃至学会了说话，学会了表达自己的快与不快。
　　模仿某人的小说，同样是对小说声音的模仿。模仿它的声音的腔调、速度、节奏、色彩、气韵。当然，模仿者必须首先对小说的声音有着明晰而准确的感受，其实即便如此也未必就模仿得了。因此，模仿也许并不是件多丢脸的事儿。我在每次模仿后，会对小说有新认识，就像儿时学说话，你会渐渐理解属于小说的“四声”“声母韵母”“平舌翘舌”这些元件。
　　有人模仿得形似；有人模仿得酷似；有人模仿得神似。酷也好，神也罢，皆在“似”上有所深浅，在“是”上绝无此事。这正如再好的赝品也能被专家识破，因为仿造者，无论如何殚精竭虑挖空心思，都会留下属于他自己的痕迹和烙印。鹦鹉再怎么学舌，我们一听就知道是鹦鹉说的。但也许正是在这个意义上，属于我们自己的声音才会逐渐显现，并最终发育成个体独有的“声带”。
　　本人模仿，国内国外，未曾缺乏，均告失败，虽败犹荣。对最伟大的小说也不再膜拜与狂热，逢缘对境，见色闻声，了不动心。我已依稀望见了光亮，那光亮处有条路一样的东西伸向远方。
　　这篇《在玻璃的另一面》，暗珠明投，虽逾三载，仍蒙不弃。《北京文学》，心系稿民，情牵文雏。说小，是好事一件；说大，是功德一桩。令人尊敬。感谢《北京文学》，感谢吴晓辉老师。
　　通往现实的情感之路只有一步之遥，但在两个人的内心，这一步始终难以迈出……
　　学校在市郊，校园里有些荒芜。今天是我来这里学习的第四天。
　　“几日不见，可好？”课堂上我给英子发短信。我去过好多城市，但都没有什么特别的印象。对我来说，没有英子的城市都是一样的。
　　“除了累，没什么不好的。在那儿怎么样，习惯？”她回道。
　　“这种学习，还不都是老生常谈。郁闷，想你。”
　　此刻英子在干吗呢，还在处理那些没完没了的文件么？如果此刻我们是在一起的，又将产生什么样的情形？讲台上，先生扶了扶眼镜，一本正经地废话连篇。我胡思乱想着。
　　“郁闷未尝没有，想我恐怕要大打折扣。”英子再回。
　　“聚时之欢乐为别后之思念埋下种子。一旦分开，种子便发芽了。”
　　“文字油条，腻。你想我不过是你无聊的结果！”——似乎很不领情！
　　唉。无聊倒是有的。可我的思念真是缘于无聊不成？算了，还是听听先生讲课吧。他放了一段视频给我们看，是某城市街头发生的一起杀人案，被超市门口的监控摄像头记录下来——五名少年将一名西装革履的年轻男子活活打死，他们先用小刀在西装男身上攮，西装男倒下。他们又用脚密集地跺、踢、踹。西装男一动不动，状如死狗。他们打累了，停下来抽支烟，然后再打。最后西装男的头颅被跺得像碾扁的易拉罐，五人似乎感到厌烦了， 吸着烟无精打采地离开了。——我看得心惊肉跳。先生不无调侃地说：“怎么样，够疯狂吧？我认为这是一种极端的无聊。大家怎么看？”教室里议论纷纷。
　　下课，室外秋阳高照。我点上一支烟，在树荫处吞吐。暴力、死亡令我感到沮丧、迷惑。人生无非是一个连熊掰玉米都不如的过程，为何还要铁血相加呢？
　　十二时，食堂开饭。这儿的饭菜一般得很，雷打不动的几道菜式，天天如此，毫无推陈出新之意。我照旧吃一碗米饭，喝一瓶酸奶。然后，回寝室，看新闻，睡午觉。长有白斑点的蚊子密如细雨，像饥肠辘辘的难民，在久无人迹的暑期过后，我们这帮初来乍到的学员成了它们从天而降的大餐，无论黑夜白天它们都孜孜不倦地叮饮。学校周围，在建的高楼大厦林立，工地上昼夜不停的喧嚣声，是身体的又一亲密伙伴。
　　下午上课时，英子发来短信：
　　“怎么不说话了，生气啦？”
　　“没。”我回。
　　“还在无聊吗？”
　　“是。”
　　“想说什么对我讲吧，我陪你聊。”
　　“我能说什么，说出来也被你当儿戏！”
　　“那就当儿戏说呗。”
　　“我不是小孩，你也不是。”
　　……
　　上完课，我和室友到8楼打乒乓球。不料乒乓球室的门锁着，上面落满尘埃。看样子人迹罕至。我在楼道的窗台上发现一只干瘪的死麻雀，它应该是误闯进来以后，未能找到来时的出口。我分明看见它一次次撞在透明的玻璃上，渐渐地累了，受伤了，死了。它趴在窗台上，头紧抵玻璃，眼睁睁地望着，世界就在眼前，绿树蓝天清晰可辨，可就是无法飞越。它至死也未能明白，它和树、天之间隔着的究竟是什么？
　　我想，我与英子也有着类似的境况。我们清楚地看见对方，看着对方，可所有的期待都隔着那道无法逾越的玻璃。旷日持久，我們也会眼睁睁地看着对方死去吧，至少那份注视对方的心会疲惫地死去。我收起麻雀干瘪的尸首，埋在花下的泥土里。
　　晚上，我到运动场散步。天空星光微弱，草丛里一片虫鸣。离得较近的两幢高楼上灯火辉煌，照亮了大部分运动场，只有西面高大的白杨树林投下一条长长的暗影。我踱步在这长廊似的暗影里。工地上嘈杂的音声在夜空中盘旋，此起彼伏，令我百无聊赖。我塞上耳机，听听音乐。这勉强可以抵御聒噪。
　　我想起英子，想起她曾那样静静地在我眼前。黛眉之下，目光低垂，仿佛睡着了。我说她疲倦的样子很美。她说：
　　“那我宁可很丑也不想太累。”
　　英子总是很忙，家务、工作都是一把好手。但好手有好手的难处。
　　“出去逛逛吧，生活在别处。”我说。
　　“就我们俩？” 　　“你还想有其他谁？”
　　“好主意，去哪儿？”
　　“去江南的小镇，游山玩水。或者去塔克拉玛干沙漠玩一把历险记！”
　　“开玩笑？”
　　“我是认真的。”我捧起英子憔悴的脸，“流向远方的爱河就在我们面前，你若顺流而下，我便用一生相随。”
　　“傻瓜，我们是不可能的。”英子苦笑，“唾沫星也能把我们淹死。”
　　“我不在乎，你更不会。”
　　“可我们都不是一个单独的存在，不能只顾自己。”英子修剪着我的指甲，“我们不爱，地球照转。我们爱，一样会生老病死。何苦来？”
　　——我走在树影长廊里，我在暗处。回忆在宽广的明处，在灯光通明的运动场辗转腾挪！
　　回到寝室，我带着回忆入眠。我的梦像风，扬起花瓣，扬起她的长发。
　　一簇簇的黄叶好似大朵大朵的黄花开放在白杨枝头。银杏泛黄了。百日红也开始落叶，它红褐色的、肌肉般的树干与秋日搭配得十分相宜。我踏着草地，任朝露润湿步履。秋风吹过树林，传来沙沙的流响。这个清晨是宁静的。
　　我给英子发短信，告诉她：
　　“昨夜我做梦了。”
　　“什么样的梦？”英子回。
　　“我们在一间屋子里，你我之间隔着一道玻璃墙。我坐在椅子上，看见你躺在沙发上，体态丰腴优美，看见你满目哀伤。你也注视着我，我们就那样彼此凝望着。我提议咱们接吻，你欣然同意。于是隔着玻璃，我们接了长长一吻。”
　　“当时我穿衣服了吗？”
　　“没有。”
　　“为何不敲碎玻璃？”
　　“未经你允许。”
　　“在梦里是允许的，无论你做什么。”
　　“做了什么又怎样，梦总会醒的，如昙花一现。英子我想你，来看看我吧。”
　　许久，英子方回复，好像作了一个艰难而重大的决定。“我也想你，就这两天去看你。”
　　“不是玩笑？”
　　“你以为？”
　　午休时，室友又讨论那段杀人视频。室友说：
　　“案发现场，有一个中年妇女在超市门口站着，面对暴虐不惊慌不害怕，一副极其无奈的样子。你倒是行动啊，或者劝阻，或者报警，就那么睁眼看着，好像在看几只狗咬架。”
　　“麻木不仁！”
　　“杀人的疯狂，看客也疯了。”
　　“也许疯狂者有不得已的疯狂，麻木者有不得已的麻木，也未可知。”室友调侃道，“杀人者未尝不知杀人的后果，看客未尝不知事情的性质。在如今这个世上，你看得清楚、真切，却不采取行动的事并非是很少的。”
　　“你看得真切而不采取行动，因为你与之隔着玻璃。也仅仅是一道玻璃而已！但不能击碎玻璃的话，便只能看得撑死眼睛。每个人心中都有一道无法逾越的玻璃。”
　　“高见！”
　　阴天，天空雨雾弥漫。路边的月季，花瓣凋零剩下红红的骨朵。紫色的秋菊染上了云露，尤惹人怜。飞蛾收起潮湿的羽翼，静泊于亭檐。
　　一群麻雀在林中啁啾。黄叶不时落于肩头，落于软绵绵的草地，脚踩上去发出嚓嚓的声响。浓密的树林里，光线阴暗，气温骤降，倍感寒冷。我拉上夹克的锁链，在一棵树的根上坐下来。已经过了三天，英子没有消息。我想，她是不会来了，她逾越不了那道玻璃。
　　我捡起一片黄叶，在指间捻转。黄叶下，我发现一只死去的夏蝉，尸首上爬满黑蚁。我思想它曾在哪片天空飞翔，在何处枝头鸣唱？经历过怎样的风雨，又如何亡命此地？我想起窗台上紧抵玻璃的小鸟，想起西装男横尸街头，想起难民，想起喧嚣，想起世事无常的种种。我愈发渴望英子，我在心里低吟：英子，快来！
　　天色阴郁。雨雾渐浓。空气里草木的香味被强烈的水汽吸收，淡出鼻翼。我黯然地回到宿舍，心头是湿漉漉的一片。
　　夜晚很晚的时候，英子打来电话：
　　“告诉你个好消息，想听？”
　　“想。”
　　“明天你就能见着我啦！我给你买了你绝对想不到的礼物。”
　　“明天？什么时候？”
　　“下午六点，大门口等我。”
　　“确定？”
　　“确定！”
　　第二天，雨雾依然弥漫在阴暗的天空。但我的心犹如云缝里投下的光亮。黄昏，我在大门口翘首以待。不见英子的踪影，莫不是汽车晚点了吧？我打手机给英子：
　　“在哪儿，怎么还不见你？”
　　英子笑起來……
　　“在哪儿，英子？”我有点不甘心。
　　“对不起啦，宝贝儿，礼物已经寄过去了，听话乖，好好学习，我会想你的……”英子在频频安慰。
　　我良久无言，脑海里一片空白。所有物体都开始上升，我晓得，其实是我在下沉，向断崖里猝然坠落。我心无着落，失魂落魄地问：
　　“英子，你在哪里？”
　　电话那端，不，是从世界尽头传来英子的幽然叹息：“在玻璃的另一面。”
　　我挂断电话，仰望迷蒙无尽的天空，阴云挤得严丝合缝。就在我抬头的一瞬，集结在额头的暮霭犹如眼泪骤然滑落下来。
　　（标题书法：李建敏）
　　责任编辑 吴晓辉