“我改变得令你难以想象”

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinshi46
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一、大学
  
  “台大的环境,郁郁葱葱。台大的气象,勃勃蓬蓬。远望那玉山,突出云表;正象征我们目标的高崇。近看蜿蜒的淡水,他不舍昼夜地流动,正显示我们百折不挠的作风,这百折不挠的作风,定使我们一切事业都成功”。
  这是台湾大学的校歌。
  台湾大学的前身是1928年日本割据时期的“台北帝国大学”;1945年祖国收复台湾之后,更名为“国立台湾大学”。1949年傅斯年先生担任校长,进行了卓有成效的改革,一时间台湾大学气象万千,学者云集,人才辈出。傅校长逝世于任上,但他给台大人留下的八字校训永远鼓舞着每一位莘莘学子:“敦品、励学、爱国、爱人。”这一切,都曾经深深影响过少年李敖;而如今,少年长成青年,他已经是台湾大学历史系三年级的学生了。
  台湾宜人的自然气候也使得台大校园的景色美不胜收,清澈的蓝天白云,参天的棕榈树下的绿茵,绿茵里躲藏身影的蝴蝶,以及四季轮替开放的各种知名或不知名的花儿……这一切都编织出一段段优美的旋律,成了台大的标志。而这些花儿中间,台大校园又独以杜鹃花为最盛,每年春夏之交、花开之时的美景是难以言喻的。故此,台大拥有了一个可爱的名字:“杜鹃花城”。
  时为1958年6月5日,正是杜鹃花开的季节,台大校园里洋溢着无尽的芬芳。
  胡适先生风度翩翩,在台大法学院发表了名为《大学的生活——学生选择科系的标准》的经典演讲。他说:
  
  四十八年前我考取了官费出洋,起初报读了美国康奈尔大学的农学院,觉得这样能对国家有所贡献。第二年选修了种苹果学,突然觉悟到:那些苹果在整个中国都找不到,学了根本没用,于是决定改行。不再以“社会的需求”作为导向,改以自己的兴趣为基础,性之所近,力之所能。与其让中国多一个三流的农学家,不如把自己培养成一个一流的文人,这样对国家的贡献更大!不久,我便照着这个标准转到文学院去了。
  
  智者的话打动了无数学子的心,但还不足以“舞动”他们的行为。在那个年代,整个台湾不知有多少人崇拜胡适、敬慕胡适、处处以胡适为楷模,可真正能和胡适做得一样出色、一样有胆识的人却屈指可数。
  李敖是胡适的一名“粉丝”,他写文章批评过胡适。胡先生在演讲结束后,主动邀见了这位青年,并赞誉青年说:“你简直比我胡适之还了解胡适之。”可是,胡先生或许不知道,在众人中,这位青年是唯一一位有过相像的“转专业”经验的。阴差阳错,在三四年前,青年遭遇了和胡先生类似的状况:考进大学——填错志愿——主动退学——重考大学——再进大学。
  
  二、联考I
  
  十九岁那年的夏天,李敖已经在家中养了将近一年的“浩然之气”——高三上了没几天,他觉得制式教育太约束自己的发展,整天为应试读书太没意思,所以主动从台中一中休学在家自学了。然而,眼看着曾经在一起上课的同窗们个个热火朝天地准备着高考,李敖毕竟也会“心有戚戚焉”。一天,他忽然向家人宣布要以同等学力(高二肄业)身份参加台湾史上第一次大专联考。
  上世纪五十年代国民党在台湾实行特务统治,用以对付逃台初期的乱局。在“到处是耳目”的环境下,家长和考生害怕国民党会大兴“文字狱”,因此多有一种畏惧文科的心理,绝大多数家长都鼓励孩子报考实用学科。有些人因为成绩不够,无奈被分配到文科,每天战战兢兢,如履薄冰,精神消沉、心情萎靡是在所难免的。可是,在那样的大背景下,李敖却斩钉截铁地立志要学文。今天中国高校里也有“趋理畏文”现象,因为文科难找工作。一个中文班若有一半人是自愿报读的,就要谢天谢地了,学文学的人被美其名为昔日的“七十二闲人”。大抵在李敖的时代和在现在的时代,学习文科的人都是一批勇士,为了理想奋不顾身、舍生取义的人罢!
  1954年7月26日,李敖参加了第一次大专联考。当时实行联考招生的学校共有四家,即台湾大学、省立师范大学、省立农业大学和省立工学院。填报志愿时,李敖出于兴趣,将台大中文系列为第一志愿。在交志愿表时,他见表上有“法律专修科”之名,在报名简章中也属于台大各大科系之一;李敖不明就里,顺便也填了它。结果放榜之日,居然被划入法律专修科矣!法律学其实也属文科,何况李敖生性好“弄法”,本意虽不在此,亦无可无不可,于是决定去读。
  9月14日,李敖离开了生活多年的台中市,乘火车北上台北。台北是台湾的政治经济中心,连横《台湾通史》记录台北历史说:“光绪元年(1875),钦差大臣沈葆桢奏建府治……既成,聚者渐多,其后复建巡抚衙门,遂为省会。”它的魅力是远非台中可比的。
  走进台湾大学校园,抬头看蓝天白云,左顾右盼郁郁葱葱的棕榈树,大学校园的美景立刻抓住了李敖的心。他来到为纪念傅斯年校长而设立的“傅园”,凝视刻在纪念钟上的校训——“敦品、励学、爱国、爱人”八个大字,“五四”的精神立刻涌动于他的心中。
  大学是个性张扬的地方,大学是思想奔放的地方。李敖觉得终于摆脱了应试教育的羁绊,可以大展手脚干一番了。正如他在诗《胆》中所云:
  
  我走我的路,别人怎能管?
  只手打天下,一身都是胆。
  
  三、法学
  
  上课了。不到二十岁的李敖已博览群书,足以媲美一名中年教授,没人够资格给李敖上课。所以在课堂上,李敖极为顽皮,专挑老师的错。
  教“刑法总则”的老师讲到李大钊的死,讲错了,李敖立予纠正,老师很有雅量更正。教英文的老师满口上海腔,把自由Liberty念成“瘌屄利台”,李敖听了当场大笑。教“经济学”的老师有一次被李敖劈头大声问道:“三民主义到底有没有缺点啊?”他应声脱口而出:“当然有啊!”李敖追问:“缺点在哪里啊?”他厉声回答:“我不敢讲啊!”全班为之哄堂大笑。而教“三民主义”的老师更是李敖纠正的对象,两人甚至在课堂大吵过。
  法律专修科总共只办了两届,学生一百五十人。这一百五十人的入学成绩都很好,原来可以上另外三所实行联考学校的本科的,现在却沦落到读三年的专科,大家都觉得很委屈。几乎所有的同学都有一种被“骗”之感,故“不平”之声四起。有一位同学甚至在香港《自由人》杂志上投稿批评法律专修科:“该科设立原由‘司法行政部’提议……经费由‘司法行政部’拨给”、“‘司法行政部’也管起大学来了”、“适见自乱体制,破坏教育之行政系统耳”。同学们一而再再而三,不断向校方表示不满。
  在经同学一再反映后,加上教“刑法总则”的老师本是“司法行政部”部长、教“中国司法组织”的老师又是“司法行政部”次长,他们也支持学生,赞成改革;于是,校方终于决定将法律专修科改为“法律系司法组”,也读四年,专科变本科。得到通知的当天,一百五十位同学聚餐欢庆,一两年的怄气一扫而空。李敖也很高兴,这是他第一次看到“请愿”的成功,使他知道“知识分子的力量”是不容小觑的,这为他日后与国民党政府的斗争生涯埋下了伏笔。
  事情平静了,可是李敖总觉得还不能满意,他对“志在学文”不能忘怀。何况,当初只因为几分之差才沦落到法学院,如果不再尝试一次或许一辈子都会觉得遗憾。再说,如果不能读自己最想读的专业,何必又回到课堂呢?干脆继续在家里自学好了!
  世间最强莫若“敢为先者”。突然一天,李敖向所有人宣布——弃法从文,重考文学院!
  宣布一出,全系哗然,因为谁都知道台大的规定:在校生不能转系,除非退学重考。
  李敖很有破釜沉舟的勇气,在法律专修科一共上了二百八十七天课,就在改制的前夕,1955年6月27日,他自动退学了!一百五十人中,李敖是唯一因兴趣不合敢于退学的。这时已是六月下旬,马上又要联考了,李敖回到备考状态中去。
  家人早已习惯了李敖的“壮举”——高三时他不是休学过了吗?所以也就见怪不怪了。
  
  四、联考II
  
  李敖的数学成绩向来不好,上一次总分不够就是被数学给拉下来的。这时,他想起一段往事:
  十一岁,在北京念小学三年级;北京被日本占据,学校要开日语课。李敖恨日本人,有一天与同学合计,在上课前向老师问早安时,利用汉语谐音对老师说:“我一哈腰你妈就得死!”(おほようごぎいます,日语“早上好”的意思)结果被老师抓住惩罚。李敖讨厌日语,成绩当然差。考卷拿回家交给爸爸。爸爸跟李敖说:“恨日本人和学日文是两回事,学样东西,总要学好才对。”爸爸还语重心长地给李敖讲了一个故事——大外交家顾维钧在美国留学时主修国际政治,学校安排的课程表里却有矿物学这一门,而且是必修。顾维钧很费解,去找教务长问是不是排错了?教务长说没错。顾维钧说,我们学矿物学多没用?教务长说,你面对一门既没用又枯燥的学科,而把它用耐心学会,这就是教育的目的之一。李敖听了这个故事很受鼓舞,在下一次日语考试中,他就拿了一百分。
  儿时的经历说明李敖是有进取精神的,他的心中似有一团可以燎原的火种!所以,这一次李敖决心要把数学考好!
  他找来中学同学胡家伦帮忙,夜以继日地恶补数学。尽管胡家伦指导有方,李敖也学得很刻苦;但由于基础实在太差,在7月26日的考试中,李敖的数学也只考了五十九分,可其他各门成绩都非常优异,以致总分在当年的所有考生中依旧名列前茅。
  这一次,李敖不敢再在填报志愿上马虎了,他孤注一掷报考台大文学院历史系——台大最好的科系,号称集合了过去大陆北京大学、清华大学和中山大学三校史学教授之精华!
  蒲松龄曾写自勉联:“有志者事竟成,破釜沉舟百二秦关终属楚;苦心人天不负,卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”果不其然,李敖这次考上了文学院,从此和法学院说再见。
  经过第一次考试——自动退学——第二次考试,李敖充分展示了他的“狂狷”性格,也充分发挥了他的“赌徒”性格,放手做了一次风险极大的试验,也创造了台湾大学史无前例的“奇迹”。还不止呢,此后四年,在台大的校园里,人们总是能看到这样一个身影——戴着黑框眼镜,身着青色长袍,手拎一个大书包,往前匆匆地赶路——他就是李敖,人送外号“台大长袍怪”!堪比当年北大“老怪物”辜鸿铭。
  在李敖看来,大学教育带给人的不该是读死书、死读书甚至读书死,而应该培养真正有智慧、有骨头、有判断力、有广博知识,同时又有影响力的知识分子;应该教会大学生独立思考、独立判断、特立独行;而不是只会抄抄笔记、背背讲义的机器人。李敖对文学院充满了冀望。
  1955年暑假过后,李敖走进台大文学院的拱门,呼吸着远比中学自由的空气,一度感到了满足……
  
  五、史学
  
  可是说到底,李敖怎么可能会是一个满足的人呢?
  当他走进文学院的课堂后,很快就发现这里的学者根本不像外界传言的那样神通广大,六七个外文系的大一英文教师都搞不清美国文学家萨洛扬(William Saroyan)是谁;而法律系的一些师生竟然连美国大法官布莱克(Hugo LaFayette Black)都不知道!一个大学一年级的“饱学之士”,面对这些“巍巍乎可畏、赫赫乎可象”的“为人师表”们,心中的梦彻底破灭了。那个天堂般的大学怎么是这样的呢?天堂般的大学首先不在于它有一流的硬件设施,也不在于它有一流的管理制度,而在于它应该拥有一批真正的一流的学者、大师在“传道授业解惑”。现实恰恰相反,大学里有自己的一套“游戏规则”,它可以让一个没有真才实学的人照样坐上副教授、教授的宝座。这样的大学,怎不叫人失望呢?
  但是这一次,李敖真的安定下来,他决定让自己休息一段时间,重新整理自己的思路。从此,李敖不再为台大的美景所吸引,他走上了一条与其他人“各自东西南北流”的道路,教授教他们的,李敖学自己的。在整个大学时光里,只有胡适和殷海光二人能够让李敖敬重,其他人在李敖看来皆为“杂碎”。所以出现了这般光景:
  李敖拿起一本书,躲进树荫里,任风儿将书吹到哪一页,他便从那里开始读,直读到“夕阳无限好”,然后回宿舍。
  李敖邀上好友,游山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜在草地上大谈到天明……从这些社交活动中,李敖学到更多书本上学不到的。
  李敖也像文学青年一样多愁善感,为朋友纷争、为女友离去、为事业无成……他甚至尝试自杀,但终能从痛苦中走出来,锻铸出钢铁般的性格。
  四年的生活就这样过去,到1959年6月18日毕业。
  大学本是太上老君的“炼丹炉”,置身其中,要能炼出一对火眼金睛;但实际上大学却是一个“温室”,无论老师或学生都在其中插科打诨。并且,要在大学里混得好,就要守大学里的游戏规则。大学就像是冷冰冰的机器,从里面出来的都是整齐划一的“产品”。
  然而,“功夫在诗外”是永恒不变的真理,每一个读书人都不能只拘泥在自己的小圈子里。毕竟,在你所学的学科之外,有更广阔的世界等待你去发现;在你所在的学校之外,也有无限的人物、事件,它们是不一样的。终有一天,大学生要走出象牙塔;那么,为什么不早做准备呢?
  李敖的一生,台大占了重要的成分。多年后,李敖回到台大,在文学院门口留影,并在照片下题字曰:多年以前,面对台大;多年以后,背对台大。是啊,一名学生要有“背对”母校的勇气,才能算没有辜负母校的栽培。这时,我想起李敖在大学二年级时写下的一首诗《我将归来开放》,正好作为收尾:
  
  因为我从来是那样,
  所以你以为我永远是那样。
  可是这一回你错了,
  我改变得令你难以想象。
  
  坏的终能变得好,
  弱的总会变得壮;
  谁能想到丑陋的一个蛹,
  却会变成翩翩的蝴蝶模样?
  
  像一朵入夜的荷花;
  像一只归巢的宿鸟;
  或像一个隐居的老哲人,
  我消逝了我所有的锋芒与光亮。
  
  漆黑的隧道终会凿穿;
  千仞的高岗必被爬上。
  当百花凋谢的日子,
  我将归来开放!
其他文献
《为什么没有社会主义》是二十世纪德国社会学家、经济学家维尔纳·桑巴特(Werner Sombart,1863—1941)的重要代表作,该书最初于1905年以一组论文的形式发表在德文版《社会科学和社会政策文丛》上,后被陆续翻译成法文、西班牙文、英文和日文等文字出版。  桑巴特青年时代求学于比萨大学和柏林大学,并于1888年获得柏林大学的哲学博士学位。1906年在柏林商业大学,他第一次获得教授职位,1
一  周作人在《自己的文章》中写到这样一件事情:“近日承一位日本友人寄给我一册小书,题曰《北京的茶食》,内凡有《上下身》、《死之默想》、《沉默》、《碰伤》等九篇小文,都是民十五左右所写的,译成流丽的日本文,固然很可欣幸,我重读一遍却又十分惭愧,那时所写真是太幼稚地兴奋了。”这里的“日本友人”即日本著名汉学家松枝茂夫,这本在日本出版的文集《北京的茶食》,就是松枝茂夫1936年由山本书店出版的《北京の
与许多杰出历史人物有着惊人相似的是,意志坚定、笃守信念的新加坡国父李光耀也是不信奉任何宗教的世界级政治强人。作为华裔家族的一员,不能说小时的李光耀没有感受一点中国式宗教传统的熏染。当李光耀还是孩童时,每年清明节他都要同父亲一道去公墓祭拜祖父,在祖父的忌日,家中的粤籍帮佣会摆好供桌,让父亲虔诚地行祭拜礼仪,可以说这在李光耀儿时的生活里镌刻下了深深记忆。到晚年,李光耀曾回答记者的提问道:“是的,我是个
在近现代名人中,钱锺书是少数没有出版过诸如“全集”“日记”“信札”等作品形式的大家,也是在世作者拒绝出版“全集”的少数人之一,其背后的原因非常耐人寻味。  拒绝出版《钱锺书全集》  二十世纪七十年代末、八十年代初,《管锥编》出版、《围城》再版后,已有出版社想出版《钱锺书全集》,但他毫不犹豫地拒绝了。1980年5月16日,他在给香港书商李国强的信中说:“我对于自己的旧东西,大多数觉得过不去。香港‘盗
刘源俊先生发表的《科学与民主须以中华文化为基础》(《书屋》2013年第6期)一文,读来确实令人耳目一新,并陡生几分中华文化的自信感。但是,若深究起来,刘文仍然局限于新儒家的思路,即找出传统文化中符合现代的部分。然而,儒家不仅应该是“民主真诚的啦啦队成员”(白彤东,2013),中国传统文化也不应只是科学的板凳队员,它更应该有所超越,提出中国传统思想文化与现代科学与民主之不同,以及其优越之处,并进一步
鲁迅是一位收藏大家,除了書籍,他最大宗的藏品就是版画。目前,上海鲁迅纪念馆所藏的中国新兴版画作品达二千一百余幅,2014年湖南美术出版社出版的《鲁迅藏外国版画全集》收藏了一千六百七十七件作品。  可以说,版画(木刻)情结伴随着鲁迅整个文学生涯。他从童年起就收藏过木刻插图版《山海经》,并影描过整本的《荡寇志》木刻画;在日本留学时,他翻译的书籍的封面就使用了版画;“五四”后,他为推动新文化运动,编辑《
曾国藩无疑是湘军的灵魂与核心人物,而从湘军出省作战,转战鄂、赣、皖诸省,至攻克安庆后胡林翼病逝军中为止,胡林翼与左宗棠显然就是湘军的左、右支撑。此三人构成湘军的“铁三角”。一  咸丰二年(1852),曾国藩丁母忧回乡守制,奉命以在籍侍郎身份办理湖南团练。咸丰四年(1854)初,湘军初具规模,曾国藩于衡州发表《讨粤匪檄》,誓师出征。是年八月,湘军克复武昌、汉阳。咸丰皇帝欣喜之余,遂命曾国藩署理湖北巡
一  说起来叫人难以置信,有的音乐大师看不懂乐谱,更不会写谱。比如美国乐圣迈克尔·杰克逊,乐思泉涌,却没有能力拿起笔来写下曲子。幸好现代科技帮了他的忙,他每当灵感来了,想要作曲,立刻跑到錄音机前,按下录音键,打开嗓门尽情唱。美妙的旋律留在了录音带里,专业作曲家再照着他的录音写成曲谱,迈克尔·杰克逊以这种方式向世人奉献了众多金曲。  阿炳也不识谱,不会写谱,对现代乐理一无所知。这位大师凭借过人的天赋
王阳明的封奏疏不是很长,但是其涵盖量却是非常丰厚,可谓是中华古典文献中的奇葩。全文只有一千七百多字,再加之引用了明武宗朱厚照的诏书五十几个字,王阳明自己的文字只有一千六百多字。但就在这一千多字里,王阳明不但把问题说得很清楚,而且还提出了一个重要的人生底线。  “夫殃莫大于叨天之功,罪莫甚于掩人之善,恶莫深于袭下之能,辱莫重于忘己之耻。”在这里王阳明提出了“叨天之功”、“掩人之善”、“袭下之能”、“
近代中国的西学东渐浪潮与十九世纪来华传教士的努力密不可分,而由伦敦会派遣并于1807年抵华的英国新教传教士马礼逊(Robert Morrison,1782-1834)无疑是此中先驱。作为马礼逊的后继者之一,同样来自于英国的伦敦会传教士伟烈亚力(Alexander Wylie,1815-1887)于1847年抵达上海,此后长年投身于翻译、著述与出版事业。借助他在1867年出版的《基督教新教传教士在华