呼吸在新英格兰大地

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:learner1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
被评为“最佳枫叶观赏圣地”的佛蒙特

  新英格兰地区是北美唯二继承了不列颠群岛王国地名的地区。另一地区,在加拿大的新斯科舍省,即“新苏格兰”。
  随着美国发展的重心渐渐南移,由于东北角本身地理条件的局限性,新英格兰地区的人口发生对外流动,但其人文积淀保留了下来,并与很少受到城市化“打扰”的自然风光相互作用,形成了独特的视觉风貌和艺术氛围。

瓦尔登湖与枫叶


  19世纪中期,美国作家梭罗创作了散文集《瓦尔登湖》。这本集子完美地呈现了新英格兰地区的精神内核—是自然风光,也是思想启蒙。
  瓦尔登湖所在的马萨诸塞州,面海靠山,丘岗起伏,多优良港湾。其中梭罗湾峡就以作家“梭罗”命名,湖的北面是故居。向阳的半山坡里,一洼平地,左右高出一些,周围一圈石桩,正好避风挡寒。
  站在这里,仿佛能想象:梭罗从屋里走出,提着斧子去砍树劈柴,堆石头建房,盖屋顶,砌烟囱。等到屋子建好了,约上好友,清晨听鸟鸣,傍晚赏夕阳,虽然独居,却并非与世隔绝。在不需要劳作的时间,呼吸,写作,思考什么是自然、什么是政府、什么是生命、什么是人类。
  当然,新英格兰的灵气不止在这一处。
  濒临大西洋、毗邻加拿大的北美大陆东北角,是数千年前塑造地形的冰川退却后的产物。时间遗留下了圆滑的小丘、山峦和形状多样的海湾、湖泊;加上四季气候分明,让新英格兰拥有截然不同又各具特色的美丽景观。东南面漫长的海岸线背后,是森林密布、高山耸立的中北部。一路皆有值得欣赏的风景。
  毕竟与枫叶国相邻,新英格兰地区最出名的风景,莫过于深秋的枫林。
  每年新英格兰的红叶状态有所差异,多云多雨、过热过冷、寒霜早晚,都会影响红叶的浓烈程度。而秋叶观赏的最佳时期只有短短两周,所以,每个州都有网站专门预测,提前几个月就预告游客出行的最佳时期。
  新英格兰红叶背负如此盛名,也是得益于自然规律的鬼斧神工。入秋后,夜长昼短,昼夜温差加大,植物体內的生物钟“敲响”冬眠的声音,叶片的叶绿素就不再合成了。但有些树种却会同时开启鲜红色花青素的合成机制,恰巧新英格兰地区的自然植被多为此类阔叶树种,比如枫树、栎树、桉树。
  白天,这些植被的叶子在阳光照射下积累的糖分,在夜间降温后,送不到树干中去,只能转而形成火红色的花青素,红色便愈演愈烈。更妙的是,这一植物惊艳的自我调整,并非为了美丽,而是需要消耗糖分,不至于被虫吃掉。换句话说,误打误撞,造就了新英格兰的壮美之景。
  在这里观赏枫叶,听溪水潺潺,看漫山如红色墨水泼洒般的大片色彩,是一趟穿梭在橘色与深红之间的梦幻行程,正如当地人所说:Lost in the woods。
  佛蒙特,被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。其枫叶季永远不会让人觉得单调。它的风景在各个维度上都充满层次,遍地都是枫树林,其中还不时露出教堂、农场或灯塔。
  行走在树林里,你的所有感官都会被调动。深秋的风有寒意,飘带着树脂的香气,让都市的人们感受到最原始、自然的清新空气。

关于海,也关于记忆


  秋天并不是新英格兰的全部。从内陆走出来,与海有关的一切也令人向往。
  全世界各个地方的海,有那个地方不同的味道与气质。东南亚的海,自带赤道的温度,高大的椰子树和永不停歇的音乐都散发着热情;环绕地中海的国家的沙滩,多了一份欧洲风情,碧色的海透着优雅;但同样是欧洲,邻近北海的岸边却像一个饱经世故的独居老人,冷静、克制,还带着一丝距离感。
  而新英格兰的海,就像美国的其他地方一样,呈现着包罗万象的样态。
  在这里,溪水河流众多,与曲折的海岸线相映成趣。比如,总长655公里的康涅狄格河,位于纽约州和佛蒙特州之间的“区域第一大湖”尚普兰,缅因州的穆斯海德湖,新罕布什尔州的维纳帕索基湖,康涅狄格州的坎德尔伍德湖……
瓦尔登湖

  在这里,找张地图就可以说走就走,奔赴Ocean Drive。你会发现,这里的沿海公路设施完善,景点附近都有停车设施。

  佛蒙特,被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。

  在这里,溪水河流众多,与曲折的海岸线相映成趣。
枫叶沉入瓦尔登湖

  东海岸的海,介于浅青和深蓝之间。在海浪的拍打下,礁石的线条透出硬朗的样子。阳光灿烂的时候,海面的粼粼波光像照在镜子上,加上辽阔的视觉感受,冲击加倍。
  你还会发现,人类并不是海滩边的唯一游客。在沙滩上,有不少海鸥在此休憩,又呆又萌,无比闲适。
  海岸公路无论向北向南,都有令人心旷神怡的风景—海滨步栈道、陆地尽头的灯塔、巨鲸出没的港湾、清晨海钓的当地人、盛产龙虾的古老渔村等等。
  也正是因为有着海洋,才让美洲大陆被发现,继而这个国家得以发展。神秘港(Mystic Seaport)就将历史人文的信息融进了当地。它既是旅游之选的海边渔村,也是了解当地印第安人和早期移民生活的地方。英国历史学家汤因比在其巨著《历史研究》中就曾讲到,自然与文明的冲突,就以神秘港所在的康州为例,说明大自然生命力的顽强与旺盛。

看得见的氛围


  夏秋之后,冬季的新英格兰并不会就此陷入肃杀沉寂。
  因为山脉绵延,加上大陆性气候造成的降雪量较大,佛蒙特和新罕布什尔的山区也是有名的滑雪度假胜地。而要是无法被滑雪等运动项目吸引,只想待在小镇里欣赏雪景,那么稍稍走出新英格兰,人口不到1000的伍德斯托克是不错的选择。
  在这个因音乐节出名的纽约州北部小镇里,有着18、19世纪特色的各种建筑,人们可以坐上能在道路中央行走的马车,穿越河上的廊桥,穿越大片开阔的空地,感受一望无际的皑皑白雪。沿着榆林街(Elm Street)和中央街(Central Street)还能参观不同的画廊,身心都得到放松与净化。
  说到画廊,如果受不了户外的寒冷,去室内看看新英格兰的艺术也不会让人失望。其实在新英格兰的人文景观中,时常能感受到艺术气质。
  20世纪初,在马萨诸塞州的北亚当斯地区,冒险家们从海边向西探索内陆时,发现了这里风景如画的农田、山脉和河流,许多人也随之拥入、安家。不过当地的工业发展并不顺利,失业率飙升,工厂一个个关闭。
  但没想到,废弃的工厂却成为艺术家和创意人士的新据点。相比其他地区,在社会矛盾激化和人口大量流动的背景之下,北亚当斯包括整个伯克夏县的艺术作品,都充满了更为前卫和尖锐的力量。
  1999年,马萨诸塞当代艺术博物馆建立于工厂建筑中,它是目前美国最大的当代视觉艺术和表演艺术中心。自它对外开放以来,每年约有12万游客造访,位居美国游客最多的新艺术展馆之首。
  就是这样一片土地,有温柔的风、密布的林和深邃的海,在自然的包裹之下充满抗争、妥协、创新与希望的内核,涵养了居住者的文化之脉。如今,沉静的新英格兰仍把一种智识生活的愿望,长存于每一个到来者的内心。
其他文献
特朗普上任以来,“通俄门”事件一直阴魂不散。虽然特别检察官仍旧没能找到特朗普“通俄”的事实性证据,但民主党仍抓着“通俄门”一事来打击共和党与特朗普政府。因此班农向沃尔夫谈及“通俄门”,让特朗普大为恼火。“特朗普团队没有能力搞任何阴谋”  班农谈到, 2016年6月,特朗普长子小特朗普、女婿库什纳和竞选团队时任主管保罗·马纳福特,在没有律师的情况下,在纽约特朗普大厦与俄罗斯女律师维塞里尼茨卡娅会面。
关于印度人吃什么这个话题,最常见的传说和固有印象是什么?  最广为人知的传说当然是:大部分印度人是素食主义者。  事实并非如此。过去的“非正式”估测表明,约有超过三分之一的印度人吃素食。三次大规模的政府调查结果显示,有23%-37%的印度人是素食者。  美国人类学家巴尔摩利·纳特拉简和印度经济学家苏拉杰·雅各布的最新研究显示,有大量证据表明,在“文化和政治压力”作用下,即使上述数据也有夸大的成分。
2014年,一位年过古稀的日本老人起诉日本NHK(日本放送协会),要求赔偿140万日元的精神损失。理由是:NHK的节目中越来越多的日语都看不懂了,身心饱受折磨。  日本人都看不懂日语?这就需要从日语的源头说起了。提到日语的起源,很多人第一反应可能是“日语由中国古汉语演变而来”。然而,这种观点笼统而不严谨。一方面,日本的文字跟汉字有着千丝万缕的关系,可以说,没有汉字,就没有日文;另一方面,在汉字传入
马恩岛上的绵羊  “小仙女们,大家好呀!”我们乘坐10:30的巴士前往圣玛丽港小镇,经过仙女桥时,广播里传来轻柔的问候声。  这座石头建成的桥看起来普普通通,但上面挂满了彩色的信封和彩带,还有各种各样稀奇古怪的东西。根据当地人的迷信说法,仙女桥上是住着仙女的,经过的时候不跟她们打招呼的话,就会有厄运降临。乡间的小路窄窄的,两旁被雨水浸透的大树,给人一种魔法世界的感觉。  马恩岛给人一种很英国的感觉
很多人一定有同我一样的童年记忆:马蜂这家伙个头虽然不大毒性却强,经常将人蛰得鼻青脸肿。所以,每逢发现马蜂窝,我总会抱着报仇雪恨的心态,必欲除之而后快,但每次捅马蜂窝只能捅一下就跑。如今特朗普政府对叙利亚政府的动武方式,就被以色列总理内塔尼亚胡描述为这种捅马蜂窝的游戏。  2018年4月14日,美国联合英国法国向叙利亚政府军的三个目标发射了战斧导弹,声称摧毁了政府军的三个化学武器研发、加工和储存基地
“能拖就拖,不能拖就赖”,是希腊面对债务时的一贯策略。  不要惊讶希腊可以赖账赖得心安理得,历史上有记录的第一个国家债务违约的事例就出现在希腊:公元前4世纪,阿提卡海洋联盟的10个城邦未能偿还提洛神庙的借款。  知道什么叫“欠钱的就是大爷”吗?看看希腊你就懂了。  国家还不起债了怎么办?除了政府外交耍嘴皮子外,关键时刻还可以发动全民公投,让全国人民决定还不还债。同呼吸共患难,绝不能只让政府丢脸。 
世界各地对“西式”教育需求的增加推动了对这些机构的服务对象的重塑。  由于政府预算削减,美国丹佛地区某校的图书管理员珍妮弗·阿列维接连失去两份工作。2011年她找到了自己教育事业的新方向:在尼泊尔加德满都的一所国际学校任职。  现在的国际学校起源可以追溯到1924年,但此类学校数量的成倍增长却是发生在近20年内。最初,国际学校是为了确保外籍人士和外交官在背井离乡工作时也能让子女接受“西方”教育,而
在美英法联手对叙利亚多个目标发动導弹袭击之后,美国总统特朗普在推特上说了一番话,最后结尾是“任务完成”。就是这个结尾让很多美国人联想到了2003年5月,美军入侵伊拉克大约6个星期后,时任总统布什登上“林肯”号航空母舰发表讲话,布什身后悬挂着一个巨幅标语:任务完成。  如果美军当年的任务仅仅是推翻萨达姆政权,那么,任务的确早已完成。但如果任务还包括找到所谓的大规模杀伤性武器、将伊拉克改造成美式中东样
他教会我们很多关于食物的知识。更重要的是,他有能力让观众们聚集在一起,让我们对于未知少一些畏惧。  ——奥巴马  2018年6月8日,安东尼·波登(Anthony Bourdain)在法国斯特拉斯堡一家酒店自杀身亡了。这位传奇名厨的人生,就这样止步在61岁。  安东尼·波登与粉丝间建立的亲密感,是超越了任何民意调查的。无论是电视节目,还是文学作品,都为波登吸引了数以百万计的观众和读者。但令他大为恼
1947年3月22日,18岁的帕米拉·希克斯被父母带到印度德里,帕米拉的父亲路易斯·蒙巴顿不久前被英国工党政府委任为英属印度帝国末代总督,当时的英印帝国几乎涵盖整个印度次大陆,包括今日印度、巴基斯坦和孟加拉国近乎全境,还曾将缅甸和新加坡等国纳入版图。总督府的奢华让帕米拉记忆深刻,父母的卧室和私人起居室与主客厅离得很远,得花上足足10分钟才能走到。宅邸内,工作人员和他们的家眷加起来有555人,网球场