牛黄有一把一尺长的刀。
　　 牛大年看见牛黄在磨刀。牛黄在屋前就着一块磨刀石和半瓢水来回磨刀。起初，牛黄用手把水浇在磨刀石上，嚯嚯的声音响起。连磨十多次，也不喘气。磨过一段时间，等嚯嚯的声音停了下来，牛黄便用手指试试刀的锋利。
　　 你磨刀干啥？牛大年问。
　　 杀自己的女人。牛黄说。
　　 牛黄30岁那年。女人跟一个外地男人在雨夜里跑了，牛黄下了决心，只要女人一回来，他就要杀了她。
　　 女人跟人跑了，你要找，不找能回来？牛大年说。
　　 牛黄又开始磨刀，边磨边说，找什么找？到哪里去找？等有一天，她回来了，我就杀了她。
　　 牛黄找过女人。他自己找过，也托亲戚朋友也找过。最后，他还求助派出所帮忙找过。找了10年，也沒有音信。牛黄知道结果：这辈子找到女人几乎不可能了。
　　 临走，牛大年说，牛黄，你脑子里别装糊涂的想法，杀了人，是要偿命的！
　　 牛大年走了。牛黄仍旧磨刀。来回磨过几下，他再用手试试刀的锋利。锋利的刀口划着了牛黄的指头。很快，血流了出来，牛黄不当回事，把那血滴在瓢里，就着血水磨刀。
　　 嚯嚯的声音再次响起。
　　 没多久，牛大年成为村主任。牛大年跟牛黄说，年底，县里的干部来慰问你，你就不要磨刀，也不要说杀你女人的事。让县里干部知道，留不下好印象。
　　 行，只要能得到慰问物品和慰问金就行。牛黄当着牛大年表态。
　　 牛黄没把牛大年的话当话。第二天，牛黄变卦了。牛大年陪着县里的干部慰问牛黄。牛黄不紧不慢地磨那把磨过很多次的刀。
　　 你磨刀干啥？县里的干部问。
　　 杀自己的女人。牛黄说。
　　 县里的干部说，牛黄，想想怎么过日子过生活，别想着杀自己的女人。有什么困难跟村里提，跟牛大年主任讲，村里的干部会一起商量解决的。
　　 牛黄不说话，只磨刀。
　　 牛黄那年40岁。
　　 牛黄没有杀自己的女人，其实，他没有机会杀自己的女人，磨过的刀锈了。
　　 锈了的刀，牛黄再磨。
　　 牛黄不干其他的事，只磨刀。
　　 县里的干部走时，牛黄说了一句话，明年，我还磨刀。
　　 等县里的干部走远，牛黄嘴里冒出一句话来：明年，你们不把慰问物品给我，我要杀了你们。牛大年发现不对劲，赶紧捂住了牛黄的嘴。
　　 牛大年不再是村主任。他看见牛黄还在磨刀。
　　 牛黄磨刀的力气不如前。从前磨刀，刀磨得嚯嚯的，磨得很顺溜。从前磨刀，牛黄不喘一口粗气。牛黄很灰心，再这么下去，他担心，就是女人回来了，也杀不了她。再就是，那把磨过无数次的刀，每磨一次，也不如从前锋利。
　　 牛黄把刀搁在磨刀石上。
　　 牛大年跟牛黄聊天。这辈子毁在自己女人手里。牛黄感叹。
　　 不是毁在女人手上，是毁在那把刀上。牛大年挑明。
　　 要不白活，就得杀了女人。牛黄回一句。
　　 要不白活，就不能杀你女人。牛大年说。
　　 牛黄越听越糊涂。
　　 家家户户过小年。牛黄却把磨刀当过年。磨完，他用红布小心地裹着那把刀。
　　 刀裹好，牛黄看见自己家门口来了一个人。那人是牛黄的女人。
　　 看见女人，牛黄非常冲动，他赶紧拿掉刀上的红布。
　　 女人说，牛黄，你杀不了我，不信，你试试！
　　 牛黄手抖，解不开那布。一慌张，刀落在了地上。
　　 女人说，以后要说杀女人，我就先杀了你。
　　 牛黄再不做声。
　　 女人从皮包里取出一张卡，然后说，卡里有钱，取出来盖屋，往后好好过日子。
　　 牛黄看见女人张罗起屋。
　　 不出半年，屋修好了，牛黄住在女人出钱盖的屋里。
　　 女人梳理了头发，又在脸上擦了粉，对着镜子问坐在身后的牛黄，往后还想不想杀我？
　　 牛黄说，不想。
　　 女人问，往后还磨刀？
　　 牛黄说，我杀不了你，不磨了。
　　 女人说，磨！还要磨！
　　 牛黄不明白，问，为啥？
　　 女人说，磨快了剁菜！
　　 磨！磨！牛黄看着镜子里的女人说。
　　 女人转过身来，对着牛黄说，牛黄，以前跟外地男人跑了，其实我也不愿意。我要不跑，也没有我们的现在。
　　 女人说着说着，脸上掉下两行泪。
　　 牛黄听着女人说话，眼里渐渐潮湿。
　　责任编辑/何为