很多年后，我依然清晰记得第一次和谷雨见面的情形。
　　 暑假，在小区一块不大的平地上我一个人学溜旱冰。步子没有迈出，就重重地跌个屁股蹲儿。疼得要哭，一双小手在后面抱住我的腰，脆脆的声音传过来：你可真笨！一回头，呀，个头高高的小姑娘，眉眼像极了我自己。她也站在那里诧异不已，然后回头喊，舅舅，看我俩多像。和我很像的女孩叫谷雨，她住在城北，暑假来舅舅家住一段时间。而她的舅舅，是爸爸单位的领导。但这并不妨碍我和谷雨之间无所顾忌的快乐。后来，我把谷雨带回家，那张小面孔，相似得连父母都诧异。
　　 很奇怪，一直也有小朋友做伴，可是因为谷雨，我第一次感到孤单，第一次，想要一个姐妹。那我就当你姐姐吧，小娇。谷雨伸出手钩住我的手指。我重重点头。
　　 和谷雨一起的时光过得飞快，很快暑假就完了。我们约定寒假再见。那之后的寒暑假我们经常见面，直到四年级那年夏天。谷雨没有再来，因为她的舅舅调走了。
　　 我没有想到我和谷雨还能再重次逢。16岁，考入市重点高中的我，在第一节课的课堂上，听到了谷雨的名字。那天，我们都认出了彼此，陷在重逢的喜悦里。我们还是和以前一样，一心一意地好着。直到第一次考试成绩下来，我才知道，原来谷雨的学习成绩并不好。
　　 我本想安慰她，没想到她却告诉我她原本想读技校，可是她妈妈非让她舅舅把她弄进我们学校。我劝谷雨，还是要好好学习，考大学。可是她却摇着头说，她不想读大学。我忽然觉得她有点儿陌生。
　　 两年多的高中时光匆匆而过，眼看着马上快要高考了。一心想考大学的我开始拒绝谷雨那些玩耍的邀请，我们之间开始有了分歧。只是她依然会每天找我说话，带巧克力或者水果给我。后来谷雨认识了一个年轻的男孩子，他经常带她出去玩，谷雨开始逃课。
　　 又一次，谷雨将两盒巧克力递给我时，我拒绝了。她没说话，牢牢看着我，然后猛然把巧克力丢到窗外，转身就走。那眼神，有失落，也有怨忿。可是我没有喊她，因为我的心里已经开始想要远离她。谷雨最终没有读完高中，在我们发生分歧后几天，她离开了学校。她的位子空了下来，我的心也跟着空了一块。
　　 九月我进入了理想中的大学。不再有谷雨的消息，我们的情谊，戛然而止。直到有一天，妈妈打电话问我，你还记得谷雨吗？那丫头，当了什么钢管舞教练，还成立了一个什么跑酷俱乐部，都上电视了……
　　挂了电话，我立即上网，很快我找到了谷雨的博客链接。谷雨的博客，只有短短的一段话：小娇，很早以前我就知道我们是不一样的，我们只是长得像；可是这又说明什么呢？亲生姐妹也不一定有一样的个性和追求，我以为你知道！后面有一些跟帖，有人问，小娇是谁？小娇是谁？小娇就是那个从小就被谷雨宠爱着却不自知的小女子。
　　 谷雨，这么久以后我终于明白了你说的话，明白我错了。而你，还在原地等我吗？