梦游的毕加索

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baoze65833
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  
  人的一生,大约有三分之一的时间是在睡眠中度过,但并不是每一个人都能拥有安稳甜美的梦乡。斯坦福睡眠流行病学研究中心的研究指出,“有30%左右的美国人正在或曾经有过梦游的行为。”
  有人在梦游中吃饭,大快朵颐;有人在梦游中写作,天马行空;有人在梦游中开车,行驶数公里;有人在梦游中能解决平时所无法解答的难题;更有甚者在梦游中犯罪,醒来后却浑然不知。关于梦游者的离奇故事,从未间断,但鲜有人能在似睡似醒、亦真亦幻的状态下创作出惊世骇俗的艺术作品,但39岁的威尔士人李·哈德文却做到了。
  在伦敦南部克罗伊登(Croydon)地区的RISE画廊内摆放着一张床,褶皱的被罩、几支画笔和十几张素描画纸随意地散落在床边。初初看,很像卧室一隅,再一看,又像艺术家的工作室。这张床的主人是李·哈德文,他把自己的卧房搬进画廊,在那里举办了一场自己的个人画展,并为画展起名为“修普诺斯”—希腊神话中掌管睡眠的神。
  哈德文并不是一位专业画家。白天,他是一名普通的医院护工,对绘画一窍不通;然而当黑夜降临,人们酣睡如泥时,他却从床上踉跄起身,跌跌撞撞地摸到一支笔开始在睡梦中作画。不止一个早晨,哈德文从一堆凌乱的画纸中醒来,发现自己手中握着画笔,枕边放着一张张精美的素描,却没有任何关于创作的记忆。“我真的不记得半夜三更究竟发生了什么。这些画真的是我画的吗?也许,我大脑的另一部分会在我睡着时悄悄醒来吧。”哈德文迷惑不已。
  从四岁开始,哈德文的父母就注意到孩子在睡眠中奇怪的动向。“李经常梦游,刚开始我们并没把这当一回事,还告诉他这只是童年的正常阶段。”哈德文的妈妈说,“但渐渐地,我们发现他开始在梦游中拿起画笔涂涂画画,最初的画布是他的卧室墙壁。直到他十四岁,画的画越来越有具体的内容。有次朋友寄宿在家中,第二天吃早餐时大家尴尬地发现,厨房的整面墙都是李的画作;还有一次,发现他剪破了最喜爱的牛仔裤,让它也成为了画作的一部分。这时我们才意识到这可能是个严肃的问题。”
  
图为李·哈德文在睡梦中完成的画作。

  父母随即带他去了当地医院,但经过详尽的身体检查和心理测试之后,医生和心理学家都无法确认梦中作画的医学成因,他们认为比较可能的情况是这种极端的睡眠过程中的创作活动可能跟童年经历过的一些创伤有关。但哈德文却笑称:“自己从小生活在一个很幸福的家庭,没有受到过暴力虐待、性侵犯等创伤。”让医学家们比较好奇的是他在梦中拥有惊人的绘画能力和天赋,但在清醒时却完全不会画画这一现象。“醒着的时候我甚至连画一幅草图都做不到。我根本没办法解释为什么睡着的时候我就开始会画画。”哈德文说。最终,医生们的建议就是“如果他爱在梦中画画,又不会伤害到别人,那就让他继续画吧。”
  于是哈德文故意在床边放上钢笔、炭笔、蜡笔、水彩等作画工具,每每被梦境支配,画出或精美或荒诞的作品。墙壁、书桌、衣服、旧报纸、桌布都是他的画布。“我一般一周在梦中作画两三次,有时可能会间隔两周再画,但毫无计划性,何时画、何时停都不是清醒的我说了算。”
  日本富士电视台专门拍摄过他梦中作画的纪录片,影像显示,在漆黑的房间里,哈德文下床、摸索、拿笔、作画,对旁观者的叫喊充耳不闻,完全沉浸在自己的世界里,很难判断他到底是醒是睡,只听到“沙沙沙”的素描声。作画时间为20分钟至一个半小时,之后他就会悄无声息地回床睡觉。醒来后,他盯着自己的录像连呼:“这真尴尬,这真的是我吗?”
  爱丁堡睡眠诊所经过观察、测试、研究哈德文梦中作画的行为之后,得出“他的作品确实是在无任何意识的情况下创作出来的。”可是当清晨哈德文醒来时,迎接他的不只是一幅幅画作,还有严重的偏头痛和虚脱感。“我不得不说梦中作画让我感到体力消耗殆尽,一阵阵地犯恶心,必须一个人静躺在黑暗的房间好一会儿才能逐渐恢复。这个才能给我的身体带来了巨大的压力。”哈德文说道,“但当我静下心来重新观赏这些梦中亲手创作的作品时,我又感到非常骄傲。”
李·哈德文以睡神名字“修普诺斯”命名的个人画展在伦敦开幕。

  世界各地的艺术画廊和公众都对哈德文的画作表现出浓厚的兴趣。其早期作品中常常出现人和马的形象或是纯线条的素描,随后不断丰富、具体化,多年来不断的梦中练习,让他的画功越发细腻,技法愈加娴熟,风格也更趋多样化。玛丽莲·梦露是他睡梦中的情人,他笔下的梦露性感迷人,惟妙惟肖,好莱坞玛丽莲·梦露博物馆以四千英镑的价格购买了三幅他早期的梦露作品,最近一幅梦露肖像更以1万8千美元的价格成交。
  此外,哈德文近期作品中出现大量超现实主义和破碎的肖像,如纤巧却支离破碎的仙女的翅膀,体现出他层出不穷的创作手法。美国知名地产大亨、作家、主持人唐纳德·特朗普曾在去年以6位数的价格购得一幅他的作品。一位画廊经理坦言:“哈德文古怪的作画方式让他的画身价不菲。”更有人给他冠以“梦游毕加索”的美誉,来自Incandescent Artists公司的艺术鉴赏家李·伯顿说:“当我第一次听说哈德文的事,真的不敢相信。但是当你亲眼见证他在梦中作画的过程,就不得不赞叹这神奇的天赋。”   一些心理学家认为梦游者是处于半睡半醒的状态,即他们的运动器官醒着,而感觉器官却睡着了,这就能解释为什么梦游者在睡眠状态下走路做事,但却不知道自己正在做什么。但伦敦顶级心理学家鲁米·埃奎荣则认为梦游者实际上是醒着,只是他们的大脑处于一种“分裂状态”。在这种状态下,大脑的完整功能被阻断,但大脑的某些思维过程仍在继续进行。当人们在精神上受到严重压抑时,会试图在睡着后通过大脑的这种分裂状态释放被压抑的情绪,这被认为是对压抑者精神的一种保护机制。
  埃奎荣还解释道:“这种大脑的分裂状态与精神分裂症十分相似,相关的实验也证明了这一点。在医学专家为睡眠障碍病人所做的常规检查中发现,梦游者表现出过分好动、喜欢热闹的性格,这与患有人格分裂症的人比较类似。”
  伦敦、巴黎的画廊开始纷纷向才华横溢的哈德文抛出橄榄枝,邀请他开画展。今年1月16日,以睡神名字“修普诺斯”命名的个人画展在伦敦开幕,哈德文还原了卧室作画的场景,将自家的床搬到画廊。现在,他最害怕的事就是某一天这种特殊的才能会突然离去。“这种梦中作画的恩赐是完全失控的,我不知它从何而起,也不知它何时会终。所以,每当我早晨发现自己身边又多了一幅新画作时,就会长舒一口气。它还属于我。”

Q

其他文献
1  打我头一次给报纸刊物写专栏算到现在,也有10年了。具体写过多少篇、多少字,没细数过,但想必也不少了。写到第四五年的时候,就有出版社的老师问过我,要不要把这些东西搜罗搜罗,出版一下。后来这些年里,也不断有各路出版界的老师跟我提起这事儿。  我当然是动过心的,但每次自己翻翻之前写的那些东西,又没了兴致。因为每次翻以前的旧作,经常是只觉得讨厌—当年的那些挤眉弄眼、拿腔作调,好不容易给忘了,一翻,又
马孔多:回到种子  如果把《百年孤独》的读者聚拢成一个国家,那里的人口可以排进全球前20名。设想一下如下场景仍然让人觉得震惊:一个国家里所有的人都决定去读一本书,而它只是另一个人枯坐陋室、用二十八个字母和两根手指头敲打出来的结果。  2007年3月,80岁的加西亚·马尔克斯在明媚的哥伦比亚港口卡塔赫纳对着西班牙国王描述了这个想象中的场景,并作了他漫长人生里最后一次重要的公开演讲,为的就是纪念《百年
名字叫Happy的小狗在厨房门口呜呜叫着,抗议自己闻到了肉香却不得进厨房,最后只得走得远远的,在复古皮沙发边窝下来。男生在厨房里忙碌,女生在一边微笑着看,一边在电脑边处理照片。这个远离市中心的房子,是这对年轻主人租下的居所,也是工作室。每当Rick要出门好些天,这一幕就会上演。  Rick要做上一大锅肉,接下来的一两天,落单的女友吾笑笑只要烫点青菜,就可以饱餐一顿。这一次他做的是莲藕猪手。“我的口
提起纽约,有样东西总是头一个浮现于我的脑海,不,应该说是舌尖,那就是贝果(bagel)。到了纽约却没吃个贝果,对我来说,简直像白白去了一遭。  我当然知道,纽约这个集炫丽和颓废、前卫和守旧、残酷与温情于一身的奇幻城市,在吃东西这件事情上,不只有贝果可以向人夸耀而已。  倘若非吃中国菜不可,唐人街有还算地道的粤菜馆;喜欢日本料理,要找家正宗的寿司店并非难事,高端名餐馆如Nobu,更可以让你见识东西融
“金秋,桂花飘香”,不知道这句俗套的开场白,伴随了多少人回忆中的开学典礼或者运动会致辞。也不知道有多少人,在桂花随风忽浓忽淡的气味里,开始了闪烁不定的初恋。  这或许又是一个俗套的故事。  我的朋友小艾说,她高中学校的篮球场边就有一棵桂花树,当那个男生在场上比赛的时候,小艾看得出神,桂花香钻进脑子里,几乎成了青春荷尔蒙的味道。更要命的是,当小艾好不容易获得和他一起吃晚餐的机会时,步行去餐厅的一路上
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》胜在盘子大、线条顺、节奏快、重心稳,无论你是公路片、动作片、邪典片的拥趸,还是对拓荒、怀旧、侠义、乡愁有那么一点情怀,这部片都可以带你见识什么叫真正的狂拽酷炫吊炸天。就算你什么都不喜欢,也可以单纯去欣赏导演乔治·米勒飞天遁地的想象力,以及强大到能从荒漠凿出甘泉的执行力。  这部硬核科幻动作片,像夏天里的一把火,把整个世界都烧沸腾了,IMDb、烂番茄、包括豆瓣在内的几个指
绒花不仅外观上雍容华丽,还谐音“荣华”,正合中国祥瑞文化。绒花工作室所在地——甘家大院。绒花制作的凤冠,是婚嫁时的必备物品。每一朵绒花,都由少则数十根,多则数百根绒条拼接而成。  2012年5月,法国戛纳电影节。中国电影《十二生肖》中的女演员姚星彤身着“绒花若雪”礼服亮相红地毯,迅速吸引了世人的目光。滑如丝白如雪的毛绒制成孔雀般造型的裙身,加上手绘和刺绣接合的透明紫藤让姚星彤如同走在水边的孔雀。这
如果对屎尿屁三俗桥段泛滥的主流喜剧片感到越来越乏,《血色孤语》一定会给你提神一“叮”。它的出现像是在好莱坞喜剧片市场投下一颗炮弹,把那些日渐干瘪的笑点炸飞后,再腾起一朵粉红色的蘑菇云。那种即使逗你乐也保持着冷淡和疏离的酷性,正是黑色幽默独特的邪魅光芒。  该片剧本曾上过“好莱坞黑名单”(虽经过大浪淘沙被各大公司甄选出来,但因各种问题没有在当年拍出来的剧本榜单里),被伊朗导演玛嘉·莎塔琵一眼相中,执
《总是在最慢的队伍,真的那么倒霉?》:“大多数时候你真的不是运气不佳,只不过你总是对倒霉的时候印象深刻。”  @宋洋 StillWater:人内心习惯于把对自己有伤害的事情和感受记得更深刻,甚至放大。但换个思路,我们为什么不能把快乐和愉悦记得更清楚呢?生活已然如此,为什么不让自己活得更轻松些?把怨恨不满写在沙地上,随风雨消逝。将快乐感动刻在石壁里,让更多的人分享。
Nest Protect  智能烟雾探测器  对于普通人来说,它可能会表现得有点神经质。但在那些“安全狂人”看来,越敏感越是尽职的表现。它集成了6个传感器,分别负责烟雾、一氧化碳、温度、光线、动作和超声波的检测。而且它不是直接触发的,空气中污染物浓度变化时,它的颜色也会发生改变。如果你认为它的警报有问题,在底下冲它挥挥手就可以关掉。虽然有点烦人,但有时候的确可以救命。  5aver  三合一火灾自