盐河旧事(六题)

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jfsagskalg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  汪 良
  汪良的父母都是戏迷。
  汪良尚在襁褓中,就跟着父母亲到戏园子里去听戏。旧时,盐区人无处寻乐儿,“落子园”里听戏,便是最为体面而又开心的事了。
  落子园,坐落在东盐河桥的北端。那里原是一片白茫茫的盐碱地。每到冬闲,沭阳、临沂、安东卫那边来耍猴的、卖艺的都集中在那一带。
  最初的落子园,盐区人称之为闹子园。至今,盐区上点岁数的人,还是把“落”字当“闹”字读。可见,当初落子园里是多么闹腾。
  民国十七年(公元一九二八年)前后,天津小靳庄来了位姓史的商人,看准了“落子园”里能发“戏”财,便集股(巧借盐商手中的银子),在此地建起了一座颇具规模的新新剧院,给盐区的达官显贵们,营造了一处既可以玩乐,又很排场的好去处。
  汪良父母便是那一时期的铁杆戏迷。说不清是哪一天,汪良拨弄着他细嫩的指尖儿,在汪老爷的瓜壳帽上,敲奏出西皮快板的完整板点。
  那一年,汪良不足四岁,可他已经是戏园里的常客。
  戏园子里,“嗡嗡”作响的铁皮炉上,时常烘烤着汪良尿湿了的小鞋子。卖香烟、瓜子的小二,也都熟悉汪良,他们脖颈上坠一个装满香烟、糖果的木盒子,时不时地就转悠到汪良跟前,逗引他买。有时,那跑堂的小二,也会帮戏主提来木桶,拧着一条条煞白的毛巾,在诸位老爷、太太中间飞舞,空中接住毛巾的爷,脱帽于桌边,即松开领口,擦拭一番后,随手将余热犹存的毛巾放在桌边。回头,那跑堂的小二前来收取毛巾时,顺便會兜售他胸前的香烟、洋火、桂花糖。
  汪老爷就是在那样的时刻,突然发现他脱在桌边的瓜壳帽儿,被他那宝贝儿子当皮鼓一样,“嘀嗒、嘀嗒、嘀嘀嘀嗒!”地敲出了板点儿。
  汪老爷觉得很好笑。
  戏园里散场以后,汪老爷领着他的宝贝儿子到后台,如同说笑话一样,把汪良在他瓜壳帽上敲鼓点的事,与戏园的“班头”讲了。
  班头看小小的汪良,眉目清秀,撩人爱怜,如同逗猫、引雀儿一样,鼓动着嘴角,在汪良跟前演奏着戏园子里开戏前的“急急风”。
  可接下来,令班头没有想到的是,他口中的那串“锵锵锵”尚未停息,汪良便鼓动起小嘴巴,把“锵锵锵”后面“咚锵、咚锵、咚咚锵”给演奏出来了。
  那一刻,班头看傻了!
  汪老爷也看傻了。
  汪老爷不晓得他晚年得来的小揪儿(小儿子),天生还是个小戏骨呐。
  班头说,这孩子有天赋。随手摸过一把京胡“刚各,里格啷”地拉了一段“过门”,让汪良听。
  汪良先是用嘴巴哼出了那个“刚各,里格啷”,随之,他摸过京胡,一手把持着弓弦、一手张开四指按于弦上,有板有眼地拉出了那段音调。
  这是汪老爷怎么也没有料到的。
  汪家,几代人经营盐的买卖。要说与戏结缘,也只是到了汪老爷这一代才添了这点嗜好。正因为如此,汪老爷结交了不少梨园里的朋友。譬如汪良的母亲,就是汪老爷从新新剧院领回来的角儿(戏子)。
  想当初,汪良的母亲初来汪家时,是抱着一把琵琶踏进汪府大院的。
  那时间,汪家大太太早已吃斋信佛,听不进《春江花月夜》那种放荡的浪曲。而痴迷于戏曲的汪老爷,偏偏就要在那“浪曲”中与汪良的母亲欢度良宵。
  后期,汪良的母亲考虑到大太太的感受,干脆不在家中弹奏琵琶。甚至,一度不在家中哼歌唱曲儿。
  岂不知,她的儿子——小小年纪的汪良,偏偏对戏曲执迷而又偏爱。这是传承,或者说是汪良母亲的基因所致。汪老爷劝说汪良母亲,将她那束之高阁的琵琶翻找出来,教汪良一技之长。
  汪良的母亲开始不依。
  后期,汪老爷说的次数多了,汪良的母亲便轻叹一声,冲着汪老爷摇摇头,说:“琵琶,乃是妇人们把玩之物,汪良岂能学的。”转而,汪良母亲告诉汪老爷,若想培养汪良戏曲方面的才能,不妨到淮安府去请吴大鹏。
  那一时期,淮安府的吴大鹏,是梨园里极富盛名的人物。苏北、鲁东南一带,只要是吃开口饭的(唱戏的),没有哪个不晓得吴大鹏。
  汪老爷想想也是。
  改日,汪老爷便备足了盘缠,雇一艘小船,准备穿盐河、走运河,顺水南下,到淮安府去请吴大鹏。
  启程的前一天晚上,汪良提出来,想跟父亲一起去。
  那一年,汪良十三岁,但他已经是盐区梨园内叫得响的“小票友”。此番,父亲要去给他请名师,他心中自然十分欢喜,且巴不得早日相见呢。
  汪老爷依了儿子。
  六天后,汪家父子从淮安府把吴大鹏接到盐区。
  盐河口小码头上,汪老爷请吴先生下船。没料到,吴先生拱手作揖,说他不必下船了。
  吴先生说,他教不了汪公子。
  吴先生在淮安启程时,原本是备了竹笛、笙、箫与三弦,计划到盐区后,教上汪公子一年半载。没想到,舟楫之上,吴先生每吹奏一曲,汪良不但能复奏,还能巧妙地加进河上的风声与舟桨的划动之音,令吴先生叹为观止。
  两年后,汪良十五岁时,凭借他对音乐的天赋,考入京师大学堂。
  盐区随起传言,说汪良原本就是吴先生的儿子,他怕下船后显露“真相”。此事,多为猜测,不可当真。
  汪良成为名满京城的音乐大师,这是事实。由他谱写的《运河谣》《打石榴》等名曲,至今仍在盐河两岸,乃至全国各地传唱。
  (原载《当代人》2020年6期)
  口 风
  小得子,烧茶水的。
  天成大药房的院落西侧,紧挨着洗澡堂、理发铺,有一处青砖灰瓦的小套院,酒坛子似的门头额砖上,题刻着两个瘦金体的蓝字——茶坊。
  小得子就在里面。
  小得子挺勤快呢,他把套院里的柴火码成一面千疮百孔的“柴火墙”,原本散落一地的煤块块,被他当作牛羊一样“圈养”在墙角的一处栅栏里。坐北朝南的两间小房子里,一间是小得子的起居室,一间就是茶炉房。   每天清晨,小得子会准时把炉水烧开。待炉盖上的报热哨发出“追追”叫声时,小得子会用湿炭把炉火压一压,关上抽风的炉门,到茶坊外面的空地上去伸个懒腰,深吸两口新鲜的空气,企盼听到茶炉鸣叫的人,尤其企盼老爷、太太房里那些粉面含笑的小丫头们,前来他这里打开水。
  “小袖子,你的壶盖掉了!”
  小袖子知道他是骗人的,冲小得子噘起粉嘟嘟的小嘴,翻个白眼儿,不睬他。
  小得子见人家不睬他,他也不恼,反倒乐颠颠地跟在人家身后,喊呼:
  “牌子,牌子呢?”
  牌子,即用来打热水的小竹牌,也叫筹子,是小得子自己用竹片做出来的。长长窄窄的一块扁平的小竹片上,用火钩子烫出一道火痕,表明可以打一壶开水;烫两道火痕,你就可以装走两壶开水。一块牌子上,最多只能烫出四道火痕儿。因为,打水的人,一次最多只能拎起四把水壶。这些,都是小得子自己琢磨出来的。
  东家,或者说是头柜德昌让他小得子烧茶炉,就等于把茶炉包给他一样。要么,天成那么大的家业,就烧茶水这一项,都很难管理的。
  这样,小得子把茶水的筹子做出来,老爷、太太房里用多少开水,尤其是药房大堂内每天用多少开水,都是用茶水的牌子来掌控的。
  “牌子呢,牌子?”
  小得子跟在人家身后要牌子,其实就是想跟人家说说话呢。你想,他一个大活人,整天闷在那灰突突的锅炉房里,多么寂寞无聊呀!所以,每当有人来打开水,他总是要找个话题,与人家拉呱几句。譬如,老爷、太太房里的丫头在那装开水时,他会问老爷昨夜几时回来的,以及昨日晚间,老爷、太太都看了什么戏。有时,他也打探后院里碾药的徒工中,又有哪个提升到前堂柜台里抓药了。
  这样一来,小得子知道的事情就很多。
  “前堂的三柜,马上要升二柜了。”
  “后院徒工中,最近将要有人升至前堂去抓药。”
  这类敏感的话题,好像都是茶炉房里最先传出来的。
  小得子当初来天成当学徒,盼望的就是某一天能穿上白大褂,站到天成大药房的柜台里面去抓药。可他三年学徒下来,连柜台里面药斗的名称都没背下来,更别说那些甘草、黄芪、连翘、车前草的用途了。用头柜德昌的话说,他小得子是属狗的——记吃不记打。
  与小得子同一年进天成当学徒的,好多都被派往外地购药,或到前堂去抓药了。唯有他小得子,被安排到茶炉房来烧开水。就这,还是小得子的父亲卖了两头大肥猪,帮他走了门子的。
  天成里选人、用人的制度挺严格。新来的徒工,首先要在后院里碾三年药。中间,还要学会切药、抓药、包药等粗活。然后,再到前堂去认药、背药、打算盘、判断药材的品级。三年后,优者上柜抓药。尚无长进者,再留用一年,仍无长进,将会被辞退。所以,像小得子那种学无所成者,能够留在天成里做事,就已经是万幸了。
  天成是什么地方?盐区首家大药房。有人说,天成的屋檐下,窝里刚出壳的麻雀,都可以宰杀出四两肉。可见天成的油水有多大。
  天成里一个普通的徒工,一旦升至前堂去抓药,每个月可得两块大洋。当时,三块大洋可在盐区购买一亩薄田。这就是说,天成里的徒工,一朝出徒,那就离荣华富贵不是太远了。而天成里任何一个岗位,向来都比较抢手。
  那种“抢手”的背后,潜藏无数人的汗水与泪水。好多徒工在天成辛辛苦苦地忙活了三四年,结果还是抹着泪水离开了。
  天成里的徒工晋升,极为艰难。首先要经过摸测(考察)、举荐、试用等三四个环节,最后轮到头柜德昌来定夺时,十之二三又将被刷下来。
  德昌把持着天成,已经很多年了。
  但,德昌在天成里像个闲人一样,整天这里转转、那里看看。时而,他也端个茶杯,如同转着玩一样,转到小得子这里查看他院子里乱不乱。
  那样的时候,小得子总是满脸堆笑,很是殷勤地帮德昌的杯子里加满开水,说一些德昌爱听的话语,问其当初与他一起学徒的那些人,今后会在哪个岗位上高就。德昌不经意间,也会露一点。但,更多的时候,德昌会背后丢一句给他:“好好烧你的茶水吧!”
  小得子呢,从德昌那里得到一点口风,就会把话传开。对方问他的消息是从何处听来。
  小得子自然不会说出德昌。但,小得子会很得意地告诉你:“你就等着擎好吧!”
  由此,每逢天成里人事变动,提前几个月就有人往头柜德昌家里跑了。
  德昌呢,为了避嫌,往往会选在天成公布晋升人员名单时,他躲到外地去选购药材了。
  德昌那样做,无非是想表明他与此次人事变动没有关系。其实,在这之前,他已经把晋升人员的名单提供给东家了。而今,正式晋升人员的名单公布出来以后,先前被传言的人,有可能真的上榜了,也有可能没在此次公布之列。
  这里面的学问,外人是很难参透的。尤其是小得子,他甚至会选在某一天遇见德昌时,问:你不是说,谁谁谁怎样怎样吗?
  德昌回答他的,仍然是:“你好好烧你的茶水吧!”
  (原载《广西文学》2020年7期)
  顾 妈
  三少爷是小姨太生的,顾妈把他带大。
  那个时候,曹家已经没落了。空落落的一片宅院,白日里鸟雀落在花坛、石阶上寻觅草籽、扑食虫蝶;晚间只有大太太門前亮着一盏过夜的灯(先前是两盏灯)。后来,等三少爷的米粥里无糖搅拌时,大太太门前那盏过夜的灯也灭了。
  曹家赔了官司。说是过些时候,眼前这个庭院都要割让给人家。前些时候,衙门里来了两个差役,把左右的门庭都给封了。
  “曹老爷他们到底还能不能回来?”
  这话,先前是顾妈问大太太。
  后来,是大太太来问顾妈了。
  两个女人相对无言时,倒是那个不知忧愁的三少爷,乐此不疲地缠着顾妈,一会儿要去前院的草丛里捉蜻蜓;一会儿又要到树上扣知了。   顾妈呢,向来都是个好性子。三少爷要扣知了,她就找来根竹竿,系上个丝扣儿,仰起脸来去树上扣知了;三少爷要捉蜻蜓,她还真就猫下腰来,去草丛里捏那红蜻蜓、绿蜻蜓细长的尾巴呢。
  晚间,三少爷跟着顾妈睡。临到上床的时候,三少爷总是躲着顾妈不想洗脚。顾妈围在床边,装作怎么也捉不到三少爷的样子,东抓一把,西挠两下,最终总算是把三少爷给捉到了。三少爷看着顾妈那个笨手笨脚的样子,每回都是笑得“咯咯”的。
  然后呢,顾妈就哄着三少爷开始洗脚呢。
  顾妈手持一根芦柴棒,先是搅匀跟前那盆冷热相伴的水。随后,便托起三少爷那双肉乎乎的小脚,念念有词地哄着三少爷说:“小脚小脚你莫麻,放根柴棒剔剔牙!”好像三少爷那双小脚是一对大嘴巴,“吃”了一天的脏东西,就等着晚间顾妈来给剔剔“牙”似的。其间,顾妈会将那根光滑的芦柴棒儿,放在三少爷的小脚丫子里,来回磨蹭几下,磨得三少爷的小脚痒痒的,三少爷仍旧笑得“咯咯”的。
  入夜,三少爷时而会看到顾妈暗自抹泪,便问:“顾妈,你怎么哭了?”
  顾妈不知道三少爷醒了,忙不迭地说,是蚊虫飞到眼里了,哄三少爷快点掖好被角去睡。
  有一回,三少爷偏不睡,他要知道顾妈为什么抹泪。顾妈轻叹一声,就告诉三少爷,说她想家了。
  三少爷问:“你的家不是在这里吗?”
  顾妈说:“不,这里是你的家。”
  三少爷问:“你的家在哪儿?”
  顾妈说:“在很远很远的地方。”
  其实,顾妈是没有家的。顾妈从小就被卖到周家(大太太娘家)。在周家时,顾妈伺候周大小姐(大太太),并陪着大太太一起来到曹家。顾妈在曹家抱大了大少爷、二少爷。而今,又抱大了眼前的三少爷。
  顾妈本想曹家人能为她养老送终,没承想曹家父子摊上一场人财两空的官司。曹家少奶奶(小姨太)一看曹家落难,扔下襁褓里的三少爷,转身就另攀高枝去了。顾妈陪着大太太,一直守着曹家这片空落落的院子。
  曹家在盐区不是什么大财主。但曹家人喜欢侍弄园子。原先有两个花匠昼夜忙碌,把曹家的庭院侍弄得四季花香。而今,相继都撤了,唯有一个担水的聋子,还住在前院破旧的花房里(花房里早已经不养花了)。聋子是个光棍,好像暂无去处,他每天清晨或傍晚,往大太太这边挑一担水,抱一把扫帚,把大太太门前的枯草、落叶打扫干净,也算是没有忘了他还是曹家的奴才。
  大太太跟他说过,让他另谋营生。
  那聋子似懂非懂,仍旧每天清晨或傍晚,来给大太太担水、打扫门前的枯草和落叶。聋子早已经不拿曹家的薪水,也不吃曹家的饭菜(大太太家的后厨,在那场官司以后就撤了),聋子自己在花房里烧饭吃。大太太也于半年前,跟着顾妈学会了用三块砖头支锅烧粥喝。
  大太太不想再留身边人。
  大太太让顾妈走。顾妈不走。顾妈说:“死,也要和太太死在一起。”
  大太太一再劝,让顾妈另寻一户人家去做事。
  应该说,那时间大太太已经知道他们曹家朝不保夕了。所以,大太太选定一个晚上,拿出橱柜里的一床还算新崭的花棉被,挑了几件顾妈能穿的衣服,给顾妈打了一个包袱,让她带上。
  顾妈哭了。
  大太太把一副耳环摘下来,说是给顾妈做个念想。
  顾妈推让不要。
  是三少爷替顾妈接过来,硬塞到顾妈手里的。
  那一年,三少爷刚好七岁。他问顾妈:“要到哪里去?”
  顾妈说,她要回家。
  三少爷问:“是很远很远吗?”
  顾妈含泪摸着三少爷的头,说:“是,很远很远。”
  其实,顾妈是要到南山盐渡庵。
  前几天,也就是大太太赶顾妈走的时候,顾妈已经到盐渡庵里去过一回了。她在那里剃了度,但不是把头发都剃光的那种,只在头顶上剃了一个柿子饼那样大小的一个小圆圈,里面浅浅地烧了几个“点”儿。此番,她来到曹家,来到大太太这边辞别时,她把头发挽上去,正好盖住了那一团斑点。
  现在,天色已晚,大太太催促顾妈上路。
  大太太说,聋子找了头毛驴要送她。顾妈这才注意到大门外确实有个人影在晃动,好像还听到驴子的鼻息声。顾妈没有急着走,她还在那为大太太的那副耳环而推让。
  大太太说:“实在没有了,你就拿上吧!”
  顾妈说留给三少爷。
  大太太说,他还是个孩子。大太太说顾妈初到一个新地方,总是要用些钱财的,一再让顾妈拿上。
  顾妈握着大太太给她的那个包有耳环的小方巾,抹着泪水回到她与三少爷住了几年的那间卧房,依依不舍地在那坐了又坐。末了,顾妈抹着热泪,“扑通”一声,给大太太跪下来,连磕了三个响头,起身往外走时,她还不时地抹着泪水回头张望。
  大太太没有送她。大太太就那么静坐在昏暗的油灯下,眼看着顾妈远去后,眼窝一热,“叭嗒!”一滴泪水,打在了她面馍一样的手背上。
  是夜,大太太给三少爷铺床理被,发现顾妈把那方小手巾包塞在被垛里了。顾妈只带走了大太太给她的那床花棉被……
  后来,听说顾妈在盐渡庵圆寂时,就裹着那床花棉被入了殓。那应该是顾妈的遗愿。
  (原载《微型小说选刊》2020年12期原创版)
  艞 夫
  刘喜是个艞夫。他昼夜守在西艞口那兒,给行人搭桥,帮船只引渡。而今,守艞口那职业没了,艞夫自然也就没了。
  艞口,类似于渡口,又不是渡口。同样是一河隔开两岸人家,可渡口上有码头、有船只穿梭在河水两岸,而艞口,两边建桥墩,像桥不是桥。艞口上面的艞板,如护城河上那跳板,可以拉升起来。但护城河上那叫跳板,而艞口上面的跳板不叫跳板,叫艞板。
  原因:艞板下可以行船,跳板则不能。
  刘喜的职责,就是守着西艞口,看船只过来了,将艞板“咯吱咯吱”地升起来。瞅河两边有行人等艞,他再“吱咯吱咯”地将艞板放下来。   刘喜住在艞口东侧的一间小茅屋里。那小屋两面开窗,一面朝着河道(可见河里行船),一面正对着路口。他盘腿坐在屋内的小床上喝酒、嚼花生米,就可以看到路口有没有行人要过河。
  刘喜每天要做的事情,就是通过窗外那个横跨马路两边的龙门架,搬动滚筒上的绳索,将艞板摇起来,再放下去。
  这城池,东面临海,北面是一条宽阔的通海大河,打东南盐田延伸过来的那条运盐河,绕至城西以后,望见城北的大河,调头投奔过去,恰好就把城里人家“圈”在水中了。
  小城里的人要想出城,要么乘船出海远行,要么就从西艞口那儿出去。
  刘喜呢,一个喜欢吃猪头肉、嚼花生米、喝“大麦烧”的鳏夫,每天喷着满嘴的酒气,“嘎巴嘎巴”地嚼着花生米或猪耳朵干,在那“咯吱咯吱”地升降艞板,看到哪家好看的媳妇过来了,他还会哄骗人家,说:“船只马上就要过来啦!”故意让人家在他的窗口多站一会儿。
  回头,真有船只来了,他反而不急着给人家起艞了。他蹲在艞板上,与船客们搭话,问人家:
  “大浦过来的吗?”
  大浦是渔港码头,从那边过来的船上,都有鲜鱼、活虾、青壳蟹。
  回答:“盐场过来的。”
  他知道盐场过来的船上没啥好吃的,便会放下一只牛眼大小的吊篮,让人家抓两把白花花的海盐给他。说是自个要腌咸菜,其实他转脸就拎到对面餐馆里换酒喝去了。
  常跑西艞口的船家,都了解刘喜,每逢路过,备两条活鱼给他,起艞可快。有熟客,还能从船上“噌”一下,将两块茶砖或事先用荷叶包好的牛板筋,直接从那临河的窗口扔给他。
  刘喜每天嘴里喷着酒气,在西艞口两边走来晃去。无聊时,他也会到对面餐馆里帮人家杀羊、捉猪,或是坐到旁边一家小店门口帮人家折叠烧纸。刘喜手劲大,一刀砖头样厚的火纸到他手上,如同摆弄瓜皮、树叶似的,上下一摇一晃,就摇晃成扇面一样了——便于折叠。
  这城里死了人,都要通过西艞口,抬到河西的滩涂上埋掉。所以,西艞口那边,与刘喜为邻的,有两三家小店,专卖死人用的烧纸、瓦罐等冥物儿。
  先前,河西的滩涂上是没有人家的。后来,沭阳、临沂那边的“跑脚汉”(出苦力的),在河西那边搭“地笼”砍大柴、拓荒种菜,慢慢地晚间便有了灯火。但刘喜很少为河西人家专门起艞,尤其是夜间,若是河西那边有人要进城,刘喜会板起脸来问:“这么晚了,还进城干什么?”
  对方回答:“打火油。”
  刘喜摆摆手,说:“收艞了。”言下之意,你回去好歹凑合一晚上吧。刘喜知道河西人家不读书、不绣花,晚间有没有火油无所谓。
  若赶上对方是抱着孩子等在艞口,刘喜就猜到那孩子生病了,急着进城瞧医生。那样的时候,刘喜也就不说什么了。但有求于刘喜的那户人家,考虑到夜间唤起刘喜起艞怪难为情,多少会扔两个铜板给他。
  西艞口的艞板,每到晚间都是升起来的。便于船只夜间自由航行,同时还可以防止城外的蟊贼借助夜色入城行窃。
  天亮以后,艞口两边最先过艞的多为河西菜农,他们把时令的青菜、瓜果,早早地挑至艞口。刘喜呢,知道那些菜农都是下苦力的穷人,对方给他些青菜瓜果,他也不多要,够一两顿下酒菜也就罷了。但刘喜对外乡来卖狗皮膏药、专治麻风病的江湖游医们,就没有那么宽容了。
  那些江湖游医,凭一张巧嘴吃遍四方。他们在刘喜的艞口处张贴小广告。刘喜不允许他们把龙门架上贴得花里胡哨。刘喜给他们指定一处地方——艞板底下。
  别看那是艞板的另一面,那可是艞口处最显眼的地方。你想嘛,艞板升起时,那些张贴在艞板下面“专治牛皮癣”之类的小纸片,如同一个牙口不好的人去看牙医,瞬间张大嘴巴,满口的虫牙、蛀牙、豁牙,还有口腔溃疡啥的,都暴露出来了。
  现在想来,刘喜的那个创意,还是蛮好的。一来净化了空间,二来刘喜可以从中讨一点收入。但凡在那艞板底下张贴宣传单的人,多多少少都要给刘喜一点好处。河边开餐馆的厨子,手指头被刀具碰破了,找到刘喜这儿,总能寻到江湖游医们留给刘喜的止血药面儿。刘喜守在那艞口,什么人都交,可谓白道、黑道他都通。
  有一年冬天,河西窜来一股土匪,进城抢了一户人家。
  天亮以后,官府追查下来,发现那伙歹徒来去无踪,办案的差役便怀疑刘喜通匪——给他们放艞板了。
  刘喜说他是冤枉的。
  刘喜说,土匪们进城打劫,自有他们一套办法,并非像常人那样,都要通过他的艞口入城。
  差役们想想,刘喜的话并不是没有道理,于是,告诫他一番如何守好艞口的话语以后,就把他放了。
  可转年春天,那伙歹徒被官府捉拿,当真就牵扯上了刘喜。
  原来,那伙歹徒午夜入城时,一人装病,骗过刘喜放艞。出城时,又塞了点银子封住他刘喜的口。
  现在,案件破了,刘喜被认定为帮凶。
  刘喜觉得怪委屈!
  (原载《广西文学》2020年7期)
  “摊 事”
  小青妈妈的客人少了。
  偶尔,有个客人来,见炕上还有个玩纸船的孩子,犹犹豫豫地张望两眼,找个理由,谎说“去街上吃点夜宵”啥的,闪身就撤退了。小青妈妈慌忙系着衣扣追至门外,温温和和地贴着人家的脸颊说:“没事的,孩子一会儿就睡了!”小青妈妈百般地想挽留人家,可对方还是头也不回地走了。
  有段时间,小青妈妈把小青送到他姨家(其实,是一个比小青妈妈还要老的同行那儿)。可小青妈妈仍然招揽不到客人。
  小青妈妈上了年岁,眉眼之间,不似先前那样俊俏了;再者,她所居住的那个地方也不行,三五户人家,门挨门地挤在一个小院儿里,进来出去,都避不开邻里们的眼睛。客人们觉得尴尬,小青妈妈也怪难为情呢。
  后期,小青妈妈干脆不做那皮肉营生,拾起女人家的针线活计,帮码头上的船夫、盐工们缝补衣裳。其间,也有盐工以缝补衣裳为由,找到小青妈妈这里来过夜的。   但,那样的老客,给钱也不是太多。小青妈妈还是沉下心,以缝补衣裳来贴补家用,闲暇时,她也纳一些花花绿绿的鞋垫儿卖给人家。
  小青妈妈的手艺可巧,她纳好的鞋垫儿,一刀切开,便是一双。即左右两只鞋垫儿扣在一起纳花,中间夹些竹叶或苞谷叶,待鞋垫上的花朵、虫鸟纳好以后,用刀片沿着中间夹层切开,两只鞋垫,如同一对双胞胎似的,一模一样地就显现出来。
  街口修鞋的宋瘸子,包揽了小青妈妈所纳的那些鞋垫儿。
  每天,宋瘸子在他鞋摊旁的两棵小树之间,拉扯起一根麻线绳,将小青妈妈一针一线纳出的那些鞋垫儿,用竹镊子夹在麻线绳上,如同一条条剖膛开肚的咸鱼干似的,一溜儿整整齐齐地悬挂在那儿。前来修鞋子的人,看到那些好看的鞋垫儿,摘下来垫在鞋窝里试过以后,感觉合适,顺手就会买上一双或两双,喜滋滋地带走了。
  隔几天,宋瘸子会选在傍晚收摊以后,一瘸一拐地来到小青妈妈这里结一回账,顺便再带走一些小青妈妈新纳的鞋垫儿。有时,宋瘸子也会在小青妈妈屋里喝碗茶,或小坐一会儿。
  有人说,小青妈妈与宋瘸子有一腿。谁知道呢,反正小青妈妈本身就是个“卖”的,谁给她钱,她就跟谁睡呗。至于小青妈妈会不会与那个指甲缝里都是臭鞋味道的宋瘸子上床,外人就不知道了。小院里的人家,只是感觉宋瘸子每次来,都要在小青妈妈屋里磨蹭老半天。怪不正常的!
  民国二十七年(公元一九三八年),盐区沦陷。盐河码头上,到处都是荷枪实弹的日伪军。小青妈妈生怕出门惹事情,干脆就不去码头上帮船工们缝补衣裳了,专心在家纳鞋垫儿。那段时间,小青妈妈纳的鞋垫儿多,宋瘸子到小青妈妈那儿跑得也勤。
  有一天傍晚,日伪军上门来登记门牌号。
  小青妈妈原认为一家一个门牌号。没想到他们那个小院里的几户人家,合用一个门牌号。
  当时,小青妈妈就疑惑了,她问那个“叮叮咣咣”往大门上钉牌牌的“二鬼子”:“为什么不是每家每户给个门牌号呢?”小青妈妈心里想,万一哪一天,有客人奔着门牌号来找她,找到别人家里去怎么办?
  没想到,往门上敲打门牌的那个“二鬼子”,停下手中的活计,白了小青妈妈一眼,说:“你傻呀!”
  那“二鬼子”没好说,钉上这门牌号,就等于在日本人那里注册了“户头”。往后,日本人摊粮、派草、出劳役,全凭户头来“点卯”,给你们几户人家合用一个门牌号,可以节省劳役和钱财,难道不好吗?
  果然,没过几天,日本人摊派劳役时,就依据门牌号来定人头数。比如修炮楼需要20位民工,就从一号至二十号门牌号来“点卯”,一家出一个劳工。其间,日伪军会提前一天,把派工单(一个用竹片做成的“摊事”牌)斜插在你家大门上。那上面堂而皇之地写着两个大字“摊事”。明着告诉你,你家摊上事了。
  第二天,那户人家就要持“摊事”牌,到日本人指定的工地上去扛石头、挖壕沟、下死力气地去给日本人卖命。如有违抗,日伪军将会包围那户人家,并将那户人家的主人拉出来“炸屁眼”儿——往屁股眼里塞雷管。同时,召集周围邻居们都来观看,以达到“炸”一儆百的效果。
  当然,遇上哪户人家确实没有劳动力,日伪军也会为其指明一个变通的办法,即“出钱不出力”或“出人不出工”。
  出錢不出力,很好理解,轮到你家出劳工时,你家确实没有合适的人去干苦力,那就出钱,让别人替你去劳役。而出人不出工呢?这里面的道道就很微妙了!挑明了说,即家中有漂亮的女子,被日伪军看上了,以找去“洗衣做饭”为名,到日本据点里供他们玩乐。
  小青妈妈那几户人家领到“摊事”牌时,日伪军,还有小院里的几户人家可能都有那个意思——想让小青妈妈去给日本人“洗衣裳”。
  其间,也就是“摊事”牌插到小青妈妈家那小院的大门上时,小院里的一个孤老婆子,见到那吓人倒怪的小牌牌,主动给小青妈妈送来半瓢鸡蛋。言下之意,你就替大家去“洗衣裳”吧,这鸡蛋全当是给你补补身子。
  没想到,小青妈妈不去。
  小青妈妈提出来,大伙一起凑钱,找人替他们劳役,并带头把她应该摊到的钱数,率先放在当院的石磨上。
  另外几户人家,看小青妈妈掏了钱,虽说也都相继随了份子,但是,他们个个都觉得很委屈。甚至,还莫名其妙地恨上小青妈妈。
  (原载《边疆文学》2020年4期)
  重 托
  盐区这边,最有名的画家是郝逸之,最出名的篆刻家是汪道能。他们俩弄不到一起去。汪道能瞧不上郝逸之那些浮在水面上的破画。郝逸之看不上汪道能刀尖下那些横七竖八的“蚂蚱腿”。
  好在他们俩所追求的艺术范畴不一样,平时也很少碰面儿。
  郝逸之主要是画盐河里的小渔船,以及盐河边的礁石、蒲柳、海鸟之类。盐区人家,但凡是沾点书香的,客厅里、餐桌上方,或大或小总要弄两幅郝逸之的画作挂上。
  郝逸之除了画海边的渔船、海鸟,他还画水下的梭子蟹、大头鱼、对钩虾,以及吐水冒泡的各种花显子(贝类)。那些诱人胃口的鲜鱼、活虾,很适合挂在达官显贵的餐厅里。
  汪道能练就的是指尖上的功夫,又称刀尖上的艺术。他能在方寸之间,雕刻出山水佛光;也能在楼、堂、馆、宇的门檐上、岩壁上,凿出“紫气东升”“南无阿弥陀佛”等字大如斗的匾额和招牌。汪道能最拿手的是刻章。
  盐区,历任县官到任后,其私人印章都是汪道能雕刻的。
  汪道能有个远房的亲戚在县里做文书(类似于早年的红案师爷),专管县长的文件收发,官职倒也没有多大,但他行走在县府大院,县里面的事务,他总是最先知道的。此人与汪道能常有来往。前面几任县官的印章(含闲章),都是他从中搭桥,找到汪道能篆刻的。
  民国早期,能到地方上任职的官员,肚子里大都有些墨水,好些还是晚清的秀才,他们舞墨弄枪,都有两下子。即使武官执政,也不排斥书香。所以,每任官员来了,汪道能都要精心雕琢几方印章送去,且不计报酬。事后,他那个远房亲戚,会变通途径,给他一些补偿。   现在想来,汪道能与他那位远房亲戚所做的事情,可谓三方受益。首先是刚刚到任的官员,屁股尚未坐在县太爷的宝座上,便有人送来了“一县之印”,那叫一个认可、舒坦,不亚于当下初次见面就送对方一个万元的“大礼包”;再者,就是汪道能那亲戚,他行走在县上数年,自然也想在官位上有所提升,给新来的官人送几枚印章,既容易接受,又可以与新来的官员套上近乎;至于汪道能,他的受益更是不可估量。你想嘛,本地方的父母官,行走文书,泼墨挥毫,都在使用他汪道能雕刻的印章,那叫一个长脸、荣耀!
  有人说,汪道能的一枚印章,可以换三头骡子两匹马。这话不是没有道理的。好多人在酒场、茶肆里提到汪道能,都会把他的“官印”当作美谈。唯有画家郝逸之,没把他汪道能放在眼里。
  在郝逸之看来,汪道能那两下子,摆不上台面儿。
  郝逸之早年在天津卫开过画店。当时,是盐区在京做官的沈家二公子沈达霖帮了他一把。所以说,郝逸之是见过世面,也是见过官人的。他汪道能的那点套路,在他郝逸之看来,太好笑了。
  郝逸之会画画,也会写字、刻章,甚至装裱他也在行。
  而汪道能只是写字、刻章,他不会画画,这与郝逸之相比,如同四条腿的板凳少了一只腿。所以,汪道能没法与郝逸之相比。但是,汪道能的书法比郝逸之见功夫,这在盐区是公认的。所以,他们两个人谁也瞧不起谁,也正常。文人相轻,古来有之。
  问题是,郝逸之在盐区的名气太大了,处处罩住汪道能。外面来求画、购字的,或是盐区这边的文化交流,大都是奔着郝逸之来了。好些书画界的活动,汪道能都是过后才听说的。文人被鄙视到这一步,那种苦涩与酸痛,恐怕只有自己知道了。
  所以,汪道能另辟蹊径。你郝逸之越拿他汪道能不当盘菜,汪道能越要把他的“菜”做到官府里去,做到厅、堂、庙、宇,给你刻在匾额上、雕琢在石头上。怎么的!
  民国十六年,盐区新来了一位县官,姓郑,名之轩。此人行武出身,斗大的字识不了几个,但做事情倒也干净利落。初到盐区时,赶上海潮溃堤,亟需要一笔资金来“补救”。而此时,汪道能为其特制的一套印章,恰好呈到了郑县长的手上。其间,汪道能那位亲戚,自然要在中间向郑县长表功一番,说此人的印章如何珍贵,云云。
  行武出身的郑县长,一听说此人的印章很值钱,脑袋瓜子一拍,说改日把那套印章,还有前面几任县官留下来的闲章之类,统统拿出来,同时再邀请书画界的一些名流们,捐献些字画,搞一次拍卖(类似于当今的义卖),所拍卖到的钱,将全部用于修筑海堤。
  消息传出,郝逸之知道该是他露一手的时候了,省得那位不知道盐河里水深水浅的汪道能整天在县衙里唱“独角戏”。郝逸之精打细磨了一幅八尺整张的画作,想必是要在拍卖会上独占鳌头。
  可郝逸之怎么也沒有料到,拍卖会的当天,他那幅八尺整张的《鱼虾满仓》,竟然没有拍过汪道能一枚指盖大小的印章。
  这是郝逸之万万没有料到的。
  汪道能呢,被人抬到了艺术巅峰以后,本该大展宏图。可他一改常态,就此金盆洗手,再不为他人写字刻章了。
  有人说,汪道能名气大了,一字难求;也有人说他那是故意“压字”,以求将来把自己的印章、书法,卖个更高的价儿。
  可事情的真相,只有汪道能自己知道。那次拍卖会,他可算是伤筋断骨了。他怕自己的印章无人认购,同时保全他那位亲戚在县长面前不失言,重金雇来外乡的“拍托”儿。当场,是给自己长了脸面。可事后,汪道能捏着鼻子,付给那“拍托”十六亩上好的盐田——几乎倾家荡产。
  (原载《安徽文学》2021年1期)
  相裕亭,中国作协会员,江苏省签约作家,连云港市作家协会副主席。著有长篇盐河系列小说三部。其中,《盐河人家》获“五个一工程”奖;《看座》获第16届全国微小说一等奖、入围“首届汪曾祺华语小说”奖;连续六届获全国小小说优秀作品奖。出版《盐河旧事》等20余部作品集。
其他文献
一  前年(1975)夏天的香港中文文学周中,作家刘以鬯做了题为《小说会不会死亡?》的讲演,引起人们的注意与兴趣。他在“引言”中开宗明义地提出:  在过去,小说是人类阅读消遣娱乐的主要工具之一,但是今天,电视、电影、广播已经取代了小说这个任务,使小说的继续生存终于受到了严重的威胁。有人说:“小说已失去焦点。”有人说:“小说站在十字路口。”“独创性”小说很少出现,“艺术之王”的地位已经丧失。同时,又
中国台湾作家高阳(1926 —1992)本名许晏骈,字雁冰,生于浙江杭州。高阳出身于钱塘望族,家族清代时出了不少朝廷重臣,如入值南书房的许寿彭、军机大臣许庚身、江苏巡抚许乃钊等。到了高阳一代,家族昔日辉煌早已不在。父亲是秀才,英年早逝,高阳由母亲养育成人。他大学学业未完便入空军军官学校服役,后来跟随国民党军队去台湾,退伍后任台湾《中华日报》主编。  一生中,高阳创作了小说、散文、诗歌等总计三千万字
从1997到2017,转眼20年,时间过得真快!  时代在变,香港在变,文学的风尚也一样在变。那么,这20年来香港文学有什么新的风貌?这不是一个可以轻易回答的问题。相信没有全面的梳理、广泛的阅读、深入的考究,谁也不敢乱说话。所以,我自己一直有个念头,系统地探究一下2000年后香港小说的谱系和发展状况。  大概是农历新年后吧,陶然先生告知,想策划一个20年香港小说的合集,邀我一起合计合计。这是好事呀
摘 要:平衡懸架作为目前国内双后桥车型的重要结构,大量应用于公路和工程车双后桥车型。其中推力杆作为平衡悬架连接悬架与车桥、车架的重要零件,其主要作用是克服钢板弹簧(或空气弹簧)只能传递垂直力和侧向力而不能传递牵引力、制动力的问题,并在转弯、凹凸路面产生与扭转相应的反作用力矩。推力杆由胶芯、杆体以及外套组成。胶芯主要由橡胶组成,由于橡胶材料特性复杂,其力学问题的理论计算非常困难,这对推力杆橡胶强度理
琳琅满目的种种图书,真正让人入手、入眼、入心的却不多。而《走近北极动物》一书拿在手中,稍稍翻阅几页,就会被其别具一格的图文设计所吸引,全然忘记它是一本为4~10岁儿童打造的科普读物。孩子们阅读时那种投入的眼神、渴求的神情和认真的思索,真的真的很少见。为什么?只因为它的特别、感性和有趣。  在地球的最北端,生存着许多动物,它们在极度寒冷的情况下,挑战生命的极限。为了生存,它们在体内积攒厚厚的脂肪,进
摘 要:侵权法是各个阶层的社会成员都有着强烈情感的主题,其涉入社会生活之深以至于会触及文化的神经。侵权案件所产生的争论常常反映出法律作用和道德作用在社会生活中的分野,使得侵权法实践往往会成为一系列的文化论战。侵权法对于复制了各种文化分歧的相互对立的观点的选择与折中——从原则、制度到规则,现实地代表了一种寻找社会灵魂的努力。文化共识是侵权法获得其制度有效性的基点,体现了侵权法规则和秩序成长的生命力量
1922年回到中国后,徐志摩在清华大学作了第一次的演讲,很可惜,这篇名为《艺术与人生》的演讲中重要的信息并没有引起年轻听众的注意,原因是他选择采用“牛津的方式”,以英文宣读讲稿。[1]其实,在这篇演讲里,徐志摩尝试以他从西方所学过来的知识去处理整个中国传统的问题。  首先,他提出了一个大胆的命题:“我们没有艺术,正因为我们没有生活。”对于这个命题的阐述,也是同样的大胆:  我们中国人尽管具备各种德
1  春天像一幅油彩画,带着些油汪汪的湿绿。大片大片的白杨树生长在河堤上,在丛树掩映下有一条又细又长的灰白色小路像溪水一样顺着河堤蜿蜒而下,一直抵达绿草濛濛的河床上,漫过河床,又像瓜蔓子一样顺着河的另一侧堤弯弯曲曲地爬上去。河床早在许多年前就干涸了,河底有三眼泉,泉面像镜子般明亮。清凉彻骨的泉水像玉液一样沿着泉边淙淙地流淌出来,把原本荒芜的河滩灌溉得绿草如茵,柳暗花明。白辣辣的碱土上也长出了一蓬蓬
在月亮之前  —不能想象的事,往往  在吃饭喝水开门关门时发生。芊芊—  人心最善变的不是理由  而是如冬天落叶,铺盖一地阳光  阳光穿黑衣戴墨镜地坐进太空舱  时间从大气层破洞流失世界也  流失了我  画两朵不同的花  一朵白天,一朵黄昏  在我浇水前打破自己的碗  老实地说:鱼,是被猫吃掉的……  如果雨从远方来是一种意象  那么天上的黄土便是覆盖着风的大鸟  每一只羽毛都象征着同义复词  反
小吴在留学生工友中是最弱小的一个,又瘦又矮,弱不禁风,打什么工都叫苦。  在留学生“打工族”的“工种”中,测量是最轻巧不过的工,看看测量仪,立立标杆,看看街景,游山玩水,好不舒服。但是要是让小吴去干,他一会儿说风吹得他脖子痛,一会又说立标杆站得腰疼,在其他“打工族”看来,小吴纯粹就是一个“纨绔子弟”,不可救药。  可小吴会拉二胡,还带来一把二胡,技巧也不错。朋友们就劝他:你何不去车站、公园等地拉二