译到47岁的时候，K依然只是个译者，不是文学翻译家，更不是著名翻译家。译作倒出了几本，那不过是一些国外三流作家写的三流作品，几家三流的出版社找了他这样三流的译者，用三流的稿费解决问题而已。
　　K深知就算这些“三”都加起来，离九九归一还很遥远。他还是逐字逐句地研读原文，记生字，动笔译，反复修改，再修改，交稿。每次干完活关掉word文档时他总是想，什么时候我也来个《约翰·克利斯朵夫》，再跟家人通几封信，好被人冠以“著名”的前缀。K很少写原创的东西，觉得翻译的文学作品比原创的更容易经典化。当然，这只是K的一厢情愿，与他年龄相仿的人们靠原创的小说拿奖拿到手软，靠胡编乱造集集注水的电视剧实现宝马别墅梦时，他还只是一个译者。他的职称高，在同龄人里工资也算高，单位那些每天和无线电打交道的理科男女自然不明白，为何K到了这把年纪还闲不住，为一些叽叽歪歪的外文忙得焦头烂额。
　　有一天，一家二流出版社的编辑拿着一本厚厚的外文书稿找K，声称这是他们出版社十年磨一剑的重点选题，只要用心去译，出版之后的轰动效果会比某出版社四卷本《约》还要轰动。我们的K竟然废寝忘食，用迅雷不及掩耳之势读完原著，准备译出一个“信达雅”来。七个月之后K将自己的译文快递给编辑，编辑回信称译文流畅，只等出书出名即可。还没有从名利双收的喜悦中走出来，讽刺那些二流作家和二流编剧的台词准备一半时，出版社编辑来电，称书稿已进入编辑流程，封底需要3位大咖推荐。
　　不情愿。大咖？不过是宣传策划的儿戏而已，封面封底干干净净，那才叫严肃文学呢。与图书销量挂钩的编辑怎能就此罢手？威逼利诱，K终于答应找大咖推荐，可是他内心当然觉得只有自己才是大咖。出版社列出的几个人，都是些混迹于红地毯的演艺明星，哪儿是他能请得来的？关键是，K觉得他们不读书。对于这样一本严肃的文学，所有漂浮在表象的溢美之词都不堪一击。
　　K最后才战战兢兢地搜那些业内大咖的微博，小心翼翼，蹑手蹑脚地给他们写信，希望他们可以慧眼识珠，用一两旬推荐语让他名震江湖，他甚至都想好了像电影中的情节那样，拥有阳光、沙滩、比基尼的浪漫世界。
　　尽管编辑几乎每天一个电话催促，K的蓝天白云比基尼还是没有靠近。等了两个月，终于有一位大咖回信，声称愿意推荐，让他自拟推荐语。又是一次战战兢兢，K写了几句低到尘埃里的字句发到大咖的信箱里。两周杳无音讯的大咖，终于在某个让人发困的夏日午后回了信，說自己开会调研饭局，并无闲暇看发到其信箱里的两句话。我们的K动了怒，气冲冲地跑回家，狼吞虎咽为那位大咖准备的土特产。
　　译作出版之前K看了看校样。封底上那两位推荐大咖，不过是跟他有着“血缘”关系的同学和朋友而已。