我几乎敢肯定地说，我们是最后一代在河边洗过澡的孩子了。
　　炽热的暑假，沁凉的水，一干人等，脱个精光，噗通噗通跳到浅岸边。
　　临河而居，都是水性极好的，免不了赛赛游速，打打水仗，或者一头栽进河里，寻那青石板下的大虾，小螺，一人抓些，抛到岸上，午餐便有了去处。
　　傍晚最热闹，下了班的女人，顶着板凳，拿着菜和碗，间或一家老小的衣服，跑到河边淘米、洗衣，叽叽喳喳的家长里短，谁家的孩子不听话，谁家的夫妻打架了，说完，便是嘻嘻哈哈一阵笑，污了的水，用手泼泼，很快被河流带走，重归清澈。她们偶尔也讨论热播的电视剧，比如当时琼瑶阿姨的《青青河边草》。苦命的小金铭，睁着硕大的眼睛，顶着一张白皙的脸，扎着小辫子在河边奔跑，到处都是青草地，到处都是她的眼泪，她几乎集集都哭，惹得我们很不忍。
　　高中的时候，仍然常去河边，河水已不如从前清澈，家家户户装了热水器，下河洗澡的人越来越少，洗菜洗衣的人更是绝迹，因为写得一手诗歌，在那文艺青年颇受推崇的时代，我约到了班里最漂亮的姑娘。我向来胆大，恋爱更是如此，给了她一张纸条，上面写着：卿之颜貌，婉若游龙曜秋菊，周六傍晚，环城河东，不见不散。实话说，我并不知道，我写的那句情诗是什么意思，直觉是个好话，挺有水平的样子，就摘抄下来。姑娘看了很高兴，应邀了。我站在河边等她，芳草萋萋掩掉半个身体，特别浪漫。我的初恋就这么开始，由打小伺候我长大的河水做媒，我写大把大把的情书，和她吵架时，我就蹲在河边忧郁地抽烟，大家都说我越来越像诗人，直到后来毕业，我们各奔东西。
　　大学毕业，回到小镇，在河边恋爱散步的人已经极少了。
　　又过了几年，我从河的东岸搬到了河的西岸，从河的西岸搬到了离河很远的地方，因为那河水已经完全臭了，闷热的夏天像个巨大的垃圾场，散发出古怪的腐败味。不知为什么，每天早晨上班路过那条河，都觉得被时光欺骗，好像是因为压力和碌碌无为，好像因为那里承载了我整个童年、少年以及懵懂青春。你能想象吗？你眼看时光一点一点溜走，荒唐的梦一点一点步入现实，整座城市愈来愈浮躁，愈来愈淡漠，曾经的热情留不住，摸不到，却连承载它们的地方都要被毁弃。河床！我们那一代人最后见过的河床！“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。”
　　很久之后，我做了个梦，梦中尽是小时候的场景……
　　醒来，难以再入眠，杵了杵身旁的妻子，我说：“明天同我一起去河边洗澡吗？”妻子看着我，半晌吐出两个字：“疯了！”