所谓失独者，就是失去了独生子女的父母。这些父母的年纪大多五十开外。他们已经失去了生育能力，又惨遭白发人送黑发人的悲剧，失去了在世界上唯一的寄托和依靠。
　　我最近混迹于一个失独者的QQ群。
　　这个群里大多是失去了独生孩子的爸爸和妈妈。他们的名字都如出一辙：小武的爸爸，娟子的妈妈……都用孩子的名字来作为自己身份的象征。
　　群里面经常会加进来志愿者，但是这些志愿者，很不招人待见。基本上是来一个，踢一个。
　　我是其余那些基本上只看不说话的人之一。为了不被踢，我改了自己的名字，没道德地装成了一个失独的妈妈。
　　每天我挂着QQ，这个群老是闪烁，但是都没有热切的，很多人应和的群聊。很多时候，都是孤零零的一个妈妈或者爸爸问，有人在吗？
　　他们会在上午十点问，会在中午十二点问，会在下午三点问，会在晚上八点问，会在凌晨五点问。
　　也许对于他们来说，夜晚已经不是用来睡觉的，白天也不是用来工作的。
　　通常他们得到的，只有一两个人寥寥的回复，在。但是就没了下文。
　　一个失独的爸爸，半夜十二点在群里发消息，说祝大家晚安。我彼时正好要下线，看到消息，便回了一句，晚安。
　　他立马私聊回复过来：“你好”
　　你好。我说。
　　他问我，你在群里好久了？
　　我说，没多久，我女儿才刚走，我用的是她的QQ号。你看，连个性签名我都没改过。
　　他说，我儿子走了三年多了，今天是他25岁生日。
　　我说，你儿子22走的？
　　他说，对。他说，我儿子当兵的，可高可帅气了。他给我发了一张照片，照片上的小伙子黑黑的，算不上英俊，但是看起来很阳光朝气。
　　只是这照片该做成黑白的。
　　我说，挺帅的。他开始滔滔不绝地夸他的儿子，他打字挺快的，我从他的描绘里逐渐勾勒出来一个立体的男孩子——这个男孩子，曾经是他的骄傲，他的心血，他的杰作。只是一个意外带走了他。
　　后来，他说，我平常在群里从来不说孩子的事情的，我觉得过去了就应该忘了，但是今天实在想找人说说啊。
　　他说，我想我儿子啊。我一辈子就这么一个儿子，就这么没了。好多人劝我再领养一个孤儿，等孤儿长大了我不都得七老八十了，而且，我只有一个儿子啊。
　　他说，我白天都得上班，但是每天都起不来，因为晚上睡不着。我老伴天天抱着我儿子的骨灰，在那儿躺着哭。我也会哭，但是每天早上，我们都得起床去上班，去工作。
　　他说，人前我们都装着很坚强，没事儿。
　　他说，每天出门，回家，我老伴儿都要给空房间打招呼，说，儿子，我走啦，儿子，我回来啦。那个房间，我们天天都要打扫的。儿子一直特别爱干净。
　　最后，他说，如果儿子还活着，他都可以给我带女朋友回家了吧。
　　他说，谢谢您听我说。晚安。他下线了，但我总觉得，他和他的妻子，今夜无眠，在他们的儿子该25岁的这个晚上。
　　有一天，群里很热闹。两个妈妈在聊天。
　　A的妈妈羡慕B的妈妈，因为B是车祸走的，最后没受多少痛苦。
　　B的妈妈羡慕A的妈妈，因为A是得病走的，最后的一段儿有爸妈陪着。
　　A的妈妈说，A最后的时候，一个劲儿睁大了眼睛，看看爸爸，看看妈妈，好像在说，你们一定要好好的。结果孩子走了一年，夫妻俩就离婚了。
　　“根本过不下去。”A的妈妈说，“两个人面对面，干什么都会想起孩子。干什么都伤心，一伤心就吵架，屋顶都要掀翻了。”
　　B的妈妈说，那天B出门的时候，她还刚说了他。那天B出门是去学校月考，她把他送出门的时候，说，再考不好就别回来了。
　　结果孩子真的就不回来了。
　　打字看不见屏幕后面的人，但我觉得，这两个女人，都在流泪的。
　　有一个爸爸，每天固定地会发一些佛教的东西在群里。都是一些抚慰人心的话。
　　我有一次跟他打招呼，问他，你信了佛吗？
　　他说，我没有信什么的。
　　他说，我只是不知道每天该怎么办好。女儿没了，除了哭泣和想念，只能靠上网打发时间，而上网在群里，想找人说话，又不知道说什么。现在，只能每天默默发点东西，有点期待谁能理解他。
　　他说，现在他基本上都不愿意出门，不愿意上班，不愿意买菜，不愿意看报……不愿意知道外面发生什么。他只想时间停止，停止在那一天……
　　“我宁愿自己赶紧老成七八十岁，赶紧离开，赶紧和我女儿在那边团聚……”
　　每年的节日，他和妻子，都会在墓地度过。远离家家户户的欢声笑语，远离城市灯火辉煌的热闹。在孤冷的山坡，在墨一样的夜色里，陪女儿过节。
　　有一个爷爷，他打字很慢，那天，他在群里问，他四十岁的独生子没了，留下一个小姑娘。老人独自一人抚养逐渐力不从心，问孩子谁愿意给收养。
　　发了照片，扎羊角辫的小女孩。很瘦小。最多八九岁的样子。
　　群里面七嘴八舌讨论开了，好多人都在抱怨制度的不完善，对于这样一个特殊群体，没有什么帮扶的政策。有些大城市已经建成了针对这些父母的养老院。但是他们都不愿意住进去：“还不如冻死在外面”有人说，“住在里面，像没人要的遗弃老人。”
　　我们本来就被遗弃了呀。有人说。连孩子都不要我们了。
　　群里面便没有人再说话了。
　　有很多充满了爱心的志愿者，加进群。进了群以后就嚷嚷：
　　“叔叔阿姨有什么难处，我可以帮，我可以帮你们做家务，可以帮你们买东西。”
　　“我照顾过孤寡老人，所以也愿意帮助你们！你们有什么难处，尽量跟我说！”
　　“我可以陪你们聊天，代替你们的孩子逗你们开心！”
　　“我是来自XX的志愿者！我很同情你们！希望我可以帮到你们！” 　　……
　　一般这样的人，过三秒钟就被踢走了。
　　“我们不需要同情”，他们是这样说的。“我们又不是没手没脚，不需要谁来可怜。”
　　他们只想抱团取暖，让真正懂他们伤悲的人，来给予安慰。
　　有一次，一个自称是心理学毕业的女硕士，来到群里，夸夸其谈。
　　她说了一大堆励志的话，说，生活充满了阳光！你们可以悲伤，但不能一直沉浸在悲伤里！走出来吧！
　　连一旁观看的我都恨不得给她两巴掌。
　　你懂个屁。
　　很显然，三秒钟，踢掉。
　　后来我和那个当兵的男孩子的爸爸成了好朋友。他终于找到了人，可以有耐心听他讲他的儿子。
　　有一次他问我，孩子没了以后，你每天都干什么。
　　失业了呀，我说。没日没夜的难受，天天哭。
　　打出去才发现我说的这句话多么浅薄多么无知多么不身临其境。
　　但是他没有注意到。
　　他说，我天天什么都干不了啊，干什么都提不起精神。
　　他说，现在最怕就是逢年过节，不敢看人家孩子。他说，家里的老父亲还经常问起孙子，他怕老人受不起，就骗他孙子出国了。
　　怎么还不回来，怎么还不回来，他父亲经常这么叹气。
　　这个爸爸上线没有准时的点儿，他有时候白天上，有时候下午上，但是晚上都一定在。
　　后来他每天都要跟我讲他的儿子，就像中了毒。他讲他多么难受，我同情他，他讲他儿子多么优秀，我表扬他儿子。他很享受这个过程。
　　而网络这头的我越来越恐慌。我在干什么，我在欺骗一个越来越信任我的，可怜的老人。
　　那天我退了群。退了群我跟他讲，对不起，我以后不用我女儿的号了，我要开始我新的生活了。
　　你也开始你新的生活吧，我天真地劝他。
　　他那边沉默了许久，然后回复我，我一直觉得你很怪。你很少提起你的女儿，你不会去夸她，你不会说你怎么把她带大的，你现在又要开始新的生活。是你太豁达，还是我们太放不开了？
　　对不起，我是笨人，我什么都没体验过，我没资格跟你在这里讨论你的感受。我心里说。我感到很愧疚。
　　他又发，新的生活？生活早就跟着儿子走了。谁还会想去过新的生活。
　　我还是没说话，我只是不知道说什么。
　　他发，谢谢你听我说了这么多。
　　然后，他的头像从我的好友里消失了。
　　关上电脑之后，我在纸上画出了我脑海中他儿子的模样。
　　这样一个与我无关的、陌生的小伙子，这样一个不存在了的人，恐怕我走过一条街，会碰见十几个。
　　但是在他们各自的父母心中，他们是世界上的唯一。
　　睡觉之前，我收到我爸的短信：
　　女儿，我在青岛。在吃海鲜，老爸一吃好吃的就想你。
　　我钻进被窝。
　　如果明天一大早我就被车撞了，我爸这辈子还会再吃好吃的吗？