沈阳至拉萨的列车穿越辽宁、北京、河北、山西、陕西、宁夏、甘肃、青海和西藏9省市区，全程走行4306公里，历时50多个小时。其中被誉为天路的青藏铁路，全长1956千米，其中海拔4000米以上的路段960千米，多年冻土地段550千米，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米，是世界上海拔最高、在冻土上路程最长、克服了世界级困难的高原路段。
　　最强阵容
　　今年2月22日，农历正月十五。20时10分，北京开往拉萨的Z21次列车驶入元宵节的夜色之中，急着返程工作的旅客们望着车窗外不时闪过的节日焰火，仍沉醉于与亲人刚刚分别的不舍之中。很多人不知道，为他们提供服务的乘务员，已换成沈阳客运段新组建客运四队的东北老乡。
　　接到开通沈阳至拉萨旅客列车的任务后，沈阳铁路局迅速召开专门会议，举全局之力在全段员工中组织海选，在确定身体素质和政治品行双合格后，才被派往去拉萨的列车。
　　“对于沈铁人来说，能到沈拉线是一种荣誉，来了咱就得对得起局里的信任。” 今天是列车长杜春伟所在的客运四队第七乘务组，第二次雪域高原行。
　　“爸爸，早上一定要吃点元宵再走啊。”
　　10时09分，杜春伟和他的32名兄弟从沈阳乘务Z622次列车到达北京西站，变更车次后迎来了新的旅客。出乘前一天晚上，杜春伟的女儿临睡前，一再嘱咐他吃点元宵再走，因为第二天5时，妈妈就开车送爸爸出乘，不能陪爸爸过节了。今年除夕，杜春伟正赶上首发拉萨，懂事的女儿，提前祝福爸爸节日快乐。
　　“从东北放飞梦想，到西藏传递真情”，在沈阳开往拉萨的列车上，每位乘务员胸前都有这样字样的标牌。杜春伟所在班组是当年走漠河时局长命名的“雷锋号”班组，与其他班组不同的是，32位乘务员每人胸前多挂了一枚雷锋像徽章。在登车之前，他特别嘱咐组员，胸前的徽章很重，所以更要挺胸抬头，拿出精气神。
　　极地穿行
　　尽管列车装备了可在高原地区提供自动制氧的设备，但做乘务工作仍要面临身体和精神的双重挑战。本来身强体壮的小伙子，在这时却表现得手脚无力、气喘吁吁。22时25分，列车驶进海拔2829米的格尔木。杜春伟提醒组员，真正的考验才刚刚开始。
　　首先是按照规定，每位进藏旅客都要进行健康情况登记。由于少数民族旅客众多，填写过程十分困难。列车乘务员不仅要提前进行沟通，还要了解哪些旅客能听懂汉语会写汉字。
　　到达格尔木站，列车需要加停一段时间，乘务人员需要换高原车头，并对车辆内外设备进行一次检查。深夜的寒风中，站台上空无一人，即使是憋着烟瘾的乘客，也不愿离开车厢。25分钟的站停时间，杜春伟与值班员前后分工，他在列车后部，一直盯住列车吸污、上水和投放垃圾的进展情况，确保万无一失。工作服抵挡不住寒冷，风不停地从领口袖口灌进身体。完成工作时，杜春伟已经冷到了骨头里。看着一个个冻得颤颤发抖的东北壮汉，格尔木车辆段的车辆乘务员特意送来了奶茶，并开玩笑说：“东北人没有藏族人扛冻，但干活确实够认真。”
　　22时50分，一声低沉的汽笛声，列车在重联的大马力机车牵引下驶向青藏高原。从格尔木到下一站那曲需10个小时，要通过海拔5156米的唐古拉山，尽管车厢内供氧设备全开，在不到3个小时内，旅客要体验坐上陡升2000米以上“过山车”的特殊感受。
　　舌尖上的列车
　　随着列车运行高度的不断攀高，许多熟睡中的旅客被不同程度的高原反应“叫醒”，或胸闷气短，或头痛恶心。此时，车厢内列车乘务员积极与格尔木上车的随车医生配合，查看旅客身体状况，安抚身体不适的旅客，并在医生指导下正确使用供氧管，提供应急救助服务。
　　“吃饱了，才能安稳休息”，多年的乘务工作，让杜春伟此时更了解旅客们的需求。天还没亮，他便到餐车嘱咐沈阳餐饮服务段的6名工作人员，提前做好旅客就餐准备。“在高原上能吃可口的饭菜绝非易事。平原地区只需30分钟就可煮熟饭，列车在高原运行时，由于气压太低，80分钟也不熟。”年轻厨师大多是第一次上高原，所以在入藏的前一天，杜春伟便告诉餐车工作人员蒸熟米饭，并提前备好辅料。“长点眼力见”是杜春伟对乘务员的要求，没有了当年“铁老大”的架子，如今的火车更讲究“乘客体验”。
　　酸菜汤、黄瓜炒鸡蛋、白菜炖冻豆腐……看着餐车里的乘客在饱餐后露出的舒坦表情，杜春伟说，很多藏族同胞也喜欢吃东北菜，看着窗外的雪山，吃上一碗热乎的东北炖菜，也是一件很惬意的事啊。
　　24日13时55时，经过漫长旅行的Z21次列车终到拉萨，杜春伟和乘务组成员率先出车厢做送站准备。随后，渐渐适应低压乏氧环境的旅客走出车厢，深吸一口新鲜、冷冽的空气，看到忙碌一夜的列车乘务员，疲惫的脸上仍满是笑意，目光中充满了敬意。道一声“新年好”后，便是各自散去了。