小时候，老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍了胸脯——保证完成任务！
　　比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。
　　背完第一段，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起第三段第一个字的记忆，可是它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。
　　用缓慢的语速换取的时间终于用尽了，完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子。这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……
　　就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完，可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。
　　那次教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，很容易拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。
　　终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生中第一个微不足道的成功。
　　后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。
　　在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份自然比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”地一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。
　　本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。
　　现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗。
　　姚建平摘自《当代青年》
　　编辑/米豆