给自己的信

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zy34970348
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小冯:
  这年头给别人写信都没几个人,给自己写这种事,也就你蝎子拉屎独(毒)一份吧。用《甲方乙方》的小说原名说:《你不是一个俗人》。开个玩笑。片子终于拍出来了,19年心血,比两个抗战还长的一条路告一段落,我竟然没有像想的那样兴奋。现在,我很平静。也好,那索性就着冰箱里这几罐冰啤,跟自己说说话吧。
  2002年大年初一,那晚上也像这样齁冷。帆子已经睡了,我和震云还在客厅侃。我给他念北岛的散文集《蓝房子》。念完后,他突然特严肃,“今天我来有件大事,我把《温故一九四二》这苦孩子正式托付兄长你了。”我大震云俩月,这事最早是1993年我起的头,其实我做梦都在等他这句话。后来我和他喝光了冰箱里的啤酒。
  我生于1958年,属狗。我出生后那几年,也闹灾缺粮,饿死不少人。当然都是后来知道的,但42年河南饿死300万人这事,我从来不知道。8年抗战,我们消灭的全部日军是150万。就这一年饿死的河南老乡,是8年里我们消灭的全部日军的两倍。这事太大了。
  做导演最大的乐,就是这心里老有一个故事揪着你不放;最大的悲,就是你使出浑身劲儿老天就不让你拍。4次筹备,3次夭折,一瓢一瓢的冷水,泼得人心里这口气越顶越足。前年拍另一场大灾《唐山大地震》时,我让帆子演的元妮在片子里仰天痛骂:老天爷,你个王八蛋!那也是我的心声。
  国立一直是好兄弟,拍这戏大家没少遭罪,他演老东家,罪更大。进组时他174斤,拍到后面他123斤。有人骂我们不上心,演员没为角色牺牲,这个我坚决不认。5个月,冰天雪地摸爬滚打,别说主角,就是1500个群众演员,恐怕也没干过这么苦的事。服装这些大面儿不说,单是这上千灾民的牙、脸上的冻疮,我没含糊,你就想想化妆部门有多累。一句话:爷们儿真没糊弄。
  最早想弄这片子时,道明跟我刚拍完《一地鸡毛》,这回他演了委员长。其实他代表的官和国立代表的民这两张皮,怎么在片子里贴得更好,大家一直在争论。专家、影评会说什么,其实我清楚。但现在,灾民一条线,官府一条线,我很喜欢。震云、王朔也喜欢。导演有点自己的小口味,列位就海涵吧。
  当年起心想做这片子时,中磊还是23岁的帅小伙,现在都是华谊总裁了。磕到今天终究是拍了。后来定名《一九四二》,“温故”那层意思,都在一个个镜头里了。将近两个半小时的片子,最想说的就两句话。一是震云那句画外音:15年后,这个小姑娘成了俺娘,也没见她哭过,也不吃肉;另一句是“俺娘”的话:饿死人的年头很多,你说的是哪一年?后头这句现在没了。除了讲讲“俺娘从哪儿来”,我们这个民族怎么过来的,我特担心,有些事你不提我不提,走着走着就像没发生过。
  王朔说片子要是赔了,再给我写个喜剧赚回来。这些年,造就今天这个小冯的,就是他、震云、中军、中磊这帮朋友。不是他们,绝没有《一九四二》。我收回帆子在《唐山大地震》里骂的那话,一个一天没进电影学院大门的转业军人,能有今天,老天对我没话说。老少爷们儿捧场这情分,我记着。拍了我想拍的,缓过这口气,我会拍你们想看的。
  小冯,开年就55了,其实离老冯也不远。没事,毛主席说革命人永远是年轻,只要还是那个小刚就成。有帆子,有闺女,咱好好的,不怕。
  冯小刚
  2012年11月29日夜
  (本文纯属虚构) .
  《我老公不靠谱》
  上映时间:12月7日
  导演:阮世生
  主演:蔡卓妍 郑伊健 张歆艺
  高中生YOYO与张十三假戏真做并走过10年婚姻。年龄的差距让已到而立之年的十三越发渴望安定的生活,与YOYO间的摩擦不断升级。爱情能否继续下去?
  《铁线虫入侵》
  上映时间:12月6日
  导演:朴正祐
  主演:金明民 金炯完 文瀞熙
  汉江流域接连发现数十具尸体,经调查,死者体内寄居着本应存在于昆虫身上的铁线虫,铁线虫进入水中大量繁殖,面对这一切,人类束手无策,无计可施。
  《人再囧途之泰囧》
  上映时间:12月12日
  导演:徐峥
  主演:徐峥 王寶强 黄渤
  徐峥和王宝强泰国相逢,再遇囧事一箩筐,成功商务男依旧对王宝强充满鄙视,而表情严肃的黑衣男与两人纠缠不休,三人更是险些丧命……
其他文献
12月22日,广州,第七届皇家杯欧亚高尔夫对抗赛,奥利森对中国的吴阿顺,这是他在第16洞第二杆的击球 图/本刊记者 方迎忠  12月21日,丹麦小伙托比约·奥利森在花都迎来24岁生日,这天也是第七届皇家杯欧亚对抗赛的第二个比赛日。  生日礼物靠自己,奥利森与搭档韦斯伯格联袂出战四人四球赛,以赢2洞剩1洞的成绩战胜日本组合藤田宽之和石川辽,赢下当天欧洲队惟一一场胜利。第二天的个人比洞赛,奥利森发挥稳
美国总统特朗普上任后,其政府仍有大量高级职位空缺,离职官员和他们的继任者走马灯似的穿梭在白宫。  攫取媒体“红利”  在特朗普的幕僚当中,前白宫通讯主任斯卡拉穆奇(见下图)无疑是最“悲情”的人物之一:为进入白宫,这位前高盛银行家堪称“拋家舍业”,却没想到上任仅10天就被迫出局。《今日美国报》称,斯卡拉穆奇供职期间不仅分文未领,离任后恐怕还要面对一张1200万美元的高额“账单”。原来他在进入白宫前,
摩西的最后12小时仍然是在桌子里度过的。他已经卡在那儿40年了!作为一只木偶,一只老木偶,他有足够丰富的表情,仅仅是光线在他脸上照出的苦涩与焦灼,已经让人不得不对他心生敬意。  总算轮到他说话了,机会难得!这位来自英伦的木偶界劳模跺着细长的脚,挥舞他同样细长的手臂,向观众吐槽他困在桌子里的40年。他首先说到作为一只木偶的悲哀——永远穿梭于各种儿童生日派对,在嬉闹中扮演精灵、妖怪或者其它动物,渐渐沦
2006年10月十六届六中全会通过的《中共中央关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定》,首次提出要建设宏大的社会工作人才队伍。从2015年起,社会工作更是连续四年被写入全国人大《政府工作报告》之中。究竟什么是社会工作?社会工作为何变得如此重要?社会主要矛盾转化与社会工作有什么关系?社会工作对于公共政策研究与实践有何积极作用?中国会成为一个福利国家吗?社会工作专业方法及其应用途径主要有哪些?社会
除了女主角没那么漂亮、男主角没那么帅之外,《周一清晨》跟即将开始第十季的长剧《实习医生格蕾》很相似,甚至扮演给主刀医生递刀的老太太,与《格蕾》里都是同一个人。  新的故事发生在切尔西综合医院。通常,每周一清晨,这家医院的外科医生会有例行的“发病率与死亡率”(M
初惊鹤瘦不可识,旋觉云归无处寻。  三过门间老病死,一弹指顷去来今。  存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心。  欲向钱塘访圆泽,葛洪川畔待秋深。  这是苏轼悼念亡友文长老的一首七律。从深情这一点来看,说它是东坡的第一七律,丝毫不为过。  苏轼的文章比诗好,而诗又比词好。苏词在俗世中知名度最高,但论影响力则远远不如苏诗。我们都知道江西诗派笼罩南宋,这一流派的“大咖”是黄庭坚、陈师道,但他们背后的Boss
2013年的第二个周五,27岁的著名黑客史瓦兹(Aaron Swartz)在纽约的家中上吊自杀了。第二天,女友 Quinn贴了篇令人心碎的日志,文章开头说:有一次,跟史瓦兹吵架,我说:如果你死了,互联网世界会多么悲痛,今天,我发现当时说对了。  出生于芝加哥,父亲是计算机专家,这让史瓦兹比同龄孩子更早熟悉了计算机背后的编码。13岁那年,他赢得一个网页制作大奖,奖品是一次MIT短途旅行。旅行中,他认
法国总统大选落幕,一颗政坛新星升起。回顾整个竞选过程,马克龙东跑西奔、连续演讲,最后与竞争对手玛丽娜·勒庞的一场电视辩论才锁定胜局。媒体与专家评论指出,马克龙论据扎实、逻辑严密、表达到位、反击有力,说到底是语言文学功底深厚。看来,当总统,没有一点文字功力真不成。  在法国,政治首先是文化  从马克龙当经济部长到后来出任总统候选人的一系列演讲,都极具文采。法国《挑战》杂志今年3月曾刊文分析比较马克龙
北京市丰台区一排两层楼,“致诚公益”4个字下面挂了不少牌子:北京市青少年法律援助与研究中心、北京致诚农民工法律援助与研究中心……佟丽华是这里的主任。  午后的阳光下,一位衣衫灰暗的工人徘徊在门口的台阶上,他刚从“农民工法律援助中心”的接待大厅出来,似乎疑虑未消不忍离去。工作人员从门口出来,和他说着诉讼事宜。这是一个“政府行政中心”般的接待大厅,来者多为弱势“苦主”,这也是佟丽华“苦心经营”的事业—
[南非]邁克尔·李 著 关成华 译  江苏凤凰文艺出版社 2018年7月出版  未来有两层含义:还未到来;终究会来。未来是不确定的,不确定,容易让人疑虑、担忧。这样的想法你我都有,甚至,现在也没变。不过,未来学家说,从前,先哲预知了现在;现在,我们也可以尝试解码未来。科学地预见未知的未来世界是可行的吗?我们能够在一定程度上精确预见未来事件吗?究竟什么才是人类的未来?