追求自由的那个黑客死了

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fattingmore
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2013年的第二个周五,27岁的著名黑客史瓦兹(Aaron Swartz)在纽约的家中上吊自杀了。第二天,女友 Quinn贴了篇令人心碎的日志,文章开头说:有一次,跟史瓦兹吵架,我说:如果你死了,互联网世界会多么悲痛,今天,我发现当时说对了。
  出生于芝加哥,父亲是计算机专家,这让史瓦兹比同龄孩子更早熟悉了计算机背后的编码。13岁那年,他赢得一个网页制作大奖,奖品是一次MIT短途旅行。旅行中,他认识了一大帮IT牛人,从那时起,互联网的文化,自由与共享,成了小史瓦兹今后的一个重要信条。14岁那年,史瓦兹就用wiki技术开发了“theinfo”百科全书计划,还参与创造了RSS1.0规格。
史瓦兹(1986-2013),计算机程序员、作家、政治活动家、互联网激进分子

  后来,史瓦兹进了斯坦福大学,不过,只读了一年,他就辍学了。辍学后,他创办了自己的软件公司Infogami,后来,这个软件公司跟早期的Reddit合并了,所以史瓦兹通常被认为是Reddit的个创始人之一。然后,Reddit被康泰纳仕出版集团给收购了——那家公司更广为人知的一个产品是《连线》。
  史瓦兹曾尝试仍为Reddit工作,但很不适应,办公室生活甚至让他患上抑郁症,20周岁生日前,他出售了自己所持有的股份,离开了Reddit,决定全身心去拥抱他心中的那份“自由”,他快乐地尝试了各种角色,作家、政治活动家、互联网激进分子,当然,所有这些角色中,名气最大的是知名黑客,一个“全职的、不妥协、不计后果又让人愉快的捣蛋鬼”。
  史瓦兹的第一个行动针对的是美国的法庭记录系统。在美国,有一个让公众查找法庭记录的系统PACER,在那里,用户的每次查询都要付费。史瓦兹编写了一个小程序,从PACER中下载了海量的文档,并将它们放入了一个公开的数据库,让每个人可以免费查询。评论界认为,史瓦兹这是“以一己之力‘解放’了20%的美国法律”。不过,也有他的朋友指出,美国联邦政府对史瓦兹的痛恨便源于此。事发后,FBI对史瓦兹启动了调查,不过,因为考虑得比较周密,对方一无所获,史瓦兹凯旋而归,开始了他的下一步。
  2010 年,史瓦兹创立反对互联网审查组织“Demand Progress”,致力于通过Email及其他媒体组织群众,向国会议员及意见领袖表达意见,施加压力。去年,在反“禁止网络盗版法案”(SOPA)行动中,此组织发挥了几乎决定性的作用。
  真正把史瓦兹拖入泥潭的事情发生于2010年底。当时,用假名“Gary Host”(缩写为ghost),这位黑客天才开始访问MIT的校园网络,从JSTOR数据库中下载论文。JSTOR是个收集学术期刊,供人付费试用的大型数据库系统——显然,史瓦兹又想像对待PACER一样对待JSTER。因为探测到了史瓦兹的下载软件,JSTOR启用各种方法对这个批处理用户进行屏蔽。解禁后,戴着自行车头盔的史瓦兹进入MIT的网络中心,把笔记本和外置硬盘留在那里,运行下载程序。这次,他没那么幸运了,根据起诉书,史瓦兹被指控有意在文件共享网络分享他下载的数百万论文。一直到史瓦兹自杀,这场关于“数字盗窃”的判决结果还没下来,而调查过程中,为了保护女友,史瓦兹跟她提出了分手,诉讼费也已经几乎让他破产。一度传言,史瓦兹会被处以100万美元的罚金,并需要在监狱中度过30或50年。
  对史瓦兹的死,曾与他并肩的自由信息斗士们认为,这是对充满恐吓和检察欺诈的犯罪审判体系的反抗。他死后,麻省理工、美国司法部等相关机构的网站相继被黑。他的朋友、法学家劳伦斯·莱斯格(Lawrence Lessig)发表文章说“检察官是施暴者。”对于自己这位英年早逝的朋友,莱斯格认为,这个年轻人“为之奋斗的事业(获取信息,建立备份,并同全世界分享),也一直是我的奋斗目标。虽然正如我尊重那些在这一点上不同意我的人一样,这些手段是我不支持的”。
  也有人认为,自杀与史瓦兹的个性有关,在史瓦兹的好友——他14岁时就认识的科幻作家多克托罗(Cory Doctorow)的一篇长文中,人们找到了对这个少年天才的描述:“他似乎总在寻找导师,而这些导师中几乎没有谁可以满足他心中那不可能达到的目标。这让他痛苦,这也是他往往高调、公开批评他的朋友和老师的根源。因为他的聪明、热心和友善,他也经常被人们原谅……我们都知道,史瓦兹不光对我们非常失望,对自己和这个世界失望。”
  史瓦兹自杀的消息传来,一个中国的网站上,粉丝们贴出了他2007年的某次讲座的发言稿,讲座的名字叫“如何得到一份像我这样的工作?”
  史瓦兹说:第一步,选对基因,投对胎。“然而,不幸的是,我也不知道怎样才能选得一个好家庭,”然后,他讲了自己的故事,以及开放式图书馆的故事,他说,“把这些方法与各位分享,希望能够多少减少一些生命中的不公平”。
其他文献
前两季《神探夏洛克》(以下简称《神夏》)不仅将柯南道尔的原著粉碎重整,更与时俱进地将史上所有福尔摩斯系列影视作品逼回了“那个年代”。即便同样将背景设定在当下的美版《演绎法》,也没能制造出这么狂拽酷炫的效果来。每年只出3集,再用华丽的视效、快节奏与慢英伦风的和谐混搭,以及全球人民都看得出、只有主创打死不认账的“基”、“腐”之情,狠狠吊住观众的胃口。经过两年6集的历练,两位主演成功上位,特别是扮演夏洛
历史学科主要讲述过去的事情,与现实生活联系不够紧密。尤其在农村初中学校,学生课外阅读的书籍不够丰富,获取的知识大多来源于教师讲授。而有些历史教师在课堂上往往硬把生活实践内容塞给学生,变成了另一种填鸭式的应试教育。这与新课程理念是背道而驰的。没有对历史事件的充分理解,就很难形成自己的学习方法和观点,这样的历史课堂往往枯燥乏味,近似一潭死水。怎样激活农村中学历史课堂,充分发挥学生在课堂学习中的主体性和
斯大林格勒战役向来被认为是二战乃至人类历史上最恢宏也最惨烈的战役。持续一年的战斗将偌大的城市碾成粉末,双方几乎在每一寸土地上开展了殊死争夺,苏联红军平均存活率不超过24小时,德国人则每天损失两千多名士兵,最终造成双方约两百万的伤亡。  这场战役整体或局部的故事曾经反复被搬上银幕,其中仅前苏联/俄罗斯就曾出品十余部,德国也曾有3次出品,好莱坞则以法国导演让·雅克·阿诺执导的《兵临城下》(2001)最
误区1:“我希望首先正确地认识自己。”  对长期处于象牙塔内、只对社会进行有限接触的学生来说,不知道毕业后要从事什么工作,对人生未来的取舍一片模糊,是再正常不过的。  但你说“我希望首先能正确认识自己”,这就有问题了。  试想从今天起,大家每天起床后给自己树立目标,花更多时间思考、认识自己,坚持一年后,就能更清楚地了解自己吗?  答案是否定的。认识自我不能靠空想来完成,它需要一个人离开舒适区,走出
12月22日,广州,第七届皇家杯欧亚高尔夫对抗赛,奥利森对中国的吴阿顺,这是他在第16洞第二杆的击球 图/本刊记者 方迎忠  12月21日,丹麦小伙托比约·奥利森在花都迎来24岁生日,这天也是第七届皇家杯欧亚对抗赛的第二个比赛日。  生日礼物靠自己,奥利森与搭档韦斯伯格联袂出战四人四球赛,以赢2洞剩1洞的成绩战胜日本组合藤田宽之和石川辽,赢下当天欧洲队惟一一场胜利。第二天的个人比洞赛,奥利森发挥稳
美国总统特朗普上任后,其政府仍有大量高级职位空缺,离职官员和他们的继任者走马灯似的穿梭在白宫。  攫取媒体“红利”  在特朗普的幕僚当中,前白宫通讯主任斯卡拉穆奇(见下图)无疑是最“悲情”的人物之一:为进入白宫,这位前高盛银行家堪称“拋家舍业”,却没想到上任仅10天就被迫出局。《今日美国报》称,斯卡拉穆奇供职期间不仅分文未领,离任后恐怕还要面对一张1200万美元的高额“账单”。原来他在进入白宫前,
摩西的最后12小时仍然是在桌子里度过的。他已经卡在那儿40年了!作为一只木偶,一只老木偶,他有足够丰富的表情,仅仅是光线在他脸上照出的苦涩与焦灼,已经让人不得不对他心生敬意。  总算轮到他说话了,机会难得!这位来自英伦的木偶界劳模跺着细长的脚,挥舞他同样细长的手臂,向观众吐槽他困在桌子里的40年。他首先说到作为一只木偶的悲哀——永远穿梭于各种儿童生日派对,在嬉闹中扮演精灵、妖怪或者其它动物,渐渐沦
2006年10月十六届六中全会通过的《中共中央关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定》,首次提出要建设宏大的社会工作人才队伍。从2015年起,社会工作更是连续四年被写入全国人大《政府工作报告》之中。究竟什么是社会工作?社会工作为何变得如此重要?社会主要矛盾转化与社会工作有什么关系?社会工作对于公共政策研究与实践有何积极作用?中国会成为一个福利国家吗?社会工作专业方法及其应用途径主要有哪些?社会
除了女主角没那么漂亮、男主角没那么帅之外,《周一清晨》跟即将开始第十季的长剧《实习医生格蕾》很相似,甚至扮演给主刀医生递刀的老太太,与《格蕾》里都是同一个人。  新的故事发生在切尔西综合医院。通常,每周一清晨,这家医院的外科医生会有例行的“发病率与死亡率”(M
初惊鹤瘦不可识,旋觉云归无处寻。  三过门间老病死,一弹指顷去来今。  存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心。  欲向钱塘访圆泽,葛洪川畔待秋深。  这是苏轼悼念亡友文长老的一首七律。从深情这一点来看,说它是东坡的第一七律,丝毫不为过。  苏轼的文章比诗好,而诗又比词好。苏词在俗世中知名度最高,但论影响力则远远不如苏诗。我们都知道江西诗派笼罩南宋,这一流派的“大咖”是黄庭坚、陈师道,但他们背后的Boss