“他们”眼中的延安

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maotou528
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2021年5月11日,宝塔山如今绿树成荫,不再荒凉

  延安的故事是讲不完的。
  宝塔山自唐代矗立,在中共中央和红军入驻后,成了革命圣地的象征和“指向标”。而现在的宝塔山成了一个“舞台”,每当夜幕降临,宝塔山就被灯光装饰,或黄或红,山体成为一张幕布,讲述延安历史的影像被投影到其上。
  山脚下的延河两岸满是仰头瞻仰历史的游客和居民。
  如果我们暂时离开延安的主人这个讲述主体,从外部和他者的视角审视延安时,她会是什么模样?

落脚点


  红军长征后的落点选在延安是由于一张报纸。
  1935年9月19日,聂荣臻和林彪随二师进驻了陇南哈达铺。在那里,他们搜集报纸时,发现一张国民党《山西日报》上,刊登了一条阎锡山围剿陕西红军刘志丹的消息。
  “陕北还有一个根据地哩!这真是天大的喜讯。”聂荣臻即刻派骑兵通信员把这张报纸给毛泽东送去。
  毛泽东收到报纸后很是开心,立即让秘书把报纸传给张闻天、周恩来、王稼祥、博古等阅览。之后,毛泽东让周恩来找来中央红军中唯一来自陕北革命根据地的贾拓夫了解情况,贾拓夫把陕北根据地和刘志丹等的情况一一作了汇报。
  聂荣臻在自己的回忆录里记录下了这一历史时刻。
  9月22日,毛泽东在哈达铺关帝庙召开团以上的干部大会,分析形势后决定红军继续北上,到陕北去。
  10月19日,毛泽东带着中共中央机关和红一方面军到达了陕北保安县吴起镇,历时一年的长征终于有了终点,同时,中国的民主革命也有了新的起点。
  但一切才刚开始。红军在保安还没缓口气,国民党的三个骑兵团就尾随至红军前哨部队不足十几公里处。而且蒋介石知晓红军北上与刘志丹会和后,在西安设立“西北剿匪总司令部”,调动10万兵力,围剿陕甘苏区。
  后经直罗镇一役,国民党对陕甘苏区的围剿被打破。毛泽东把这场战役当作是党中央把全国革命的大本营放在陕北的奠基工程。
  但此时,距离党中央正式进驻延安城还有一年多的时间。蒋介石也未放弃对陕北红军的围剿。
  在红一方面军到达陕北前,刘志丹带领红26、27军解放了6座县城,但延安仍在国民党控制之下。
  1936年3月,刘志丹在领导袭击敌军工事时负重伤,后不幸牺牲。为了纪念这位民族英雄,3个月后,保安县改名为志丹县。
  直到12月12日,西安事变爆发。之后,东北军撤出延安,只留下二千余人的民团和保卫队。12月18日,红军轻松接管了当时还叫做肤施县的延安城。
  1937年1月13日,延安城贴满了“欢迎抗日领袖”等标语,从城北门口到大砭沟口道路两侧,站满了人。城里充斥着唢呐声、锣鼓声和鞭炮声。
  这是毛泽东率领中共中央机关正式进驻延安的日子,党中央在延安13年的历史从这一刻正式开始。

真的是同甘共苦


  在西安事变前,在国民党的各种话语体系中,共产党及其军队都是“匪类”,统称为“赤匪”。而且长期以来,国民党对苏区进行严格的新闻封锁,有关共产党和红军的真实情况很难传播。
  斯诺在《西行漫记》中说,“在世界各国中,恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜,更混乱的传说了。”“有些人否认红军的存在,认为根本没有这么一回事,只不过有几千名饥饿的土匪罢了。”
经过一番交涉,南京方面应中共中央要求,将“视察团”更名为“考察团”。因为“视察”带有上下级的含义。

  1936年6月,斯诺穿过封锁线成功到达保安县。作为第一个到达陕北的外国记者,斯诺经过实地考察,让外界看到了一个真实的陕北苏区。而在斯诺去过保安后一年,国民党也组织了一个考察团赴延安考察。
  那是1937年5月,蒋介石的“剿共”内战已经停止,国共两党关于合作抗日的高级代表谈判正在进行中。国民党为了“调查红军苏区是否具备合作诚意”,遂向延安方提出派“中央视察团”到陕甘苏区视察的要求。
  5月16日,收到南京这一要求的当天,中共中央经过一番研究,决定同意。之后经过一番交涉,南京方面应中共中央要求,将“视察团”更名为“考察团”。因为“视察”带有上下级的含义。
  一个为数18人的考察团随即成立,团长是陆军中将涂思宗。
  5月23日,考察团离开西安,先到三原县云阳镇红军前方总指挥部考察。之后,继续北上,经铜川、洛川、甘泉等地,于29日到达延安。
  当天,考察团的汽车驶到延安桥时,看到林伯渠、贺龙、林彪、陈赓等一众“大将”列队欢迎。涂带着考察团众人下车步行,“号兵奏三番号,武装仪队约一营,行礼后,高呼:‘欢迎中央视察团’、‘拥护蒋委员长抗日’口号,最后歌唱新编‘国共合作,打倒日本’的军歌,场面相当隆重”。涂思宗日后在《延安点验共军记》中如此回忆。
  值得一提的是,考察团在延安期间,延安大礼堂门上方罕见地用一面1931年式军旗代替中华苏维埃共和国国旗,与一面青天白日旗并排悬挂在一起。由此可见,当时中共中央對建立抗日民族统一战线和国共合作深具诚意。
  考察团在延安主要参观了抗日军政大学和红军部队。考察团注意到了延安通常给外界留下的那种对比:物质条件的艰苦和精神的高昂。
  比如,涂思宗事后就如此描述抗大:“该校名为抗日军政大学,不成学制,学生年龄不限,老幼性别不限,男女科系不分,可以说乱七八糟,但不可忽视的是学生的情绪似乎还不错,可以从全体歌唱时看出来,声音高昂而整齐。”
  而且涂事后回忆坦言,“抗大艰苦的生活环境、紧张的学习生活,给考察团留下深刻印象”。
毛泽东在延安杨家岭和农民谈话,询问他们的生产和生活情况

  几经周折,他终于找到八路军武汉办事处的李克农,后者遂写信介绍华君武到八路军西安办事处找林伯渠。
  随后,华君武从武汉转至重庆,再转到成都,从成都到了西安。到西安后成功找到八路军办事处,在八路军的帮助下于1938年11月来到达甘陕边界的旬邑县,成为陕北公学四十八队的学员。不久,华君武到鲁迅艺术学院学习,终于实现到延安的愿望。
  华君武到延安后看到了新的生活,但也体会到了新生活的艰苦。他刚到延安那会,身上的路费都花完了,“有次晚上参加晚会回来肚子饿了,又没有吃的,刚好白天糊窑洞的纸窗户还剩下半碗浆糊,便拿来吃了”。
  因为条件差,他们逢年过节才能喝点酒吃点肉。由于酒少,所以每次喝酒时,划拳赢了的人才能喝。平时嘴馋,就把点油灯的清油拿来炒小米吃。总务科发现后,就在清油里加了煤油,“不声不响地制止了”。
因为条件差,他们逢年过节才能喝点酒吃点肉。由于酒少,所以每次喝酒时,划拳赢了的人才能喝。平时嘴馋,就把点油灯的清油拿来炒小米吃。总务科发现后,就在清油里加了煤油,“不声不响地制止了”。

  虽然物质条件很差,但华君武觉得延安有着自由民主的气氛,身边都是追求进步的革命青年,这使他感到快乐。
  这些都记录在华君武的自述《漫画一生》中。
  比华君武早来2年的丁玲,当初拒绝了去法国的机会而决心来陕北,是第一个到达陕甘苏区的青年知识分子。
  之后,她迅速加入红军奔赴一线,毛泽东还特意给丁玲写了一首词。“昨日文小姐,今日武將军”便是其中最为著名的两句。丁玲同样经历了延安艰苦的生活,但她在描绘延安时,将其称为乐园。
  “我们才到这里半年,说不上伟大建设,但街衢清洁,植满桑槐;没有乞丐,也没有卖笑的女郎;不见烟馆,找不到赌场。百事乐业,耕者有田。”
  这样的青年还有燕京大学的黄华、北大的何其芳、清华的胡乔木等。甚至有国民党将领的子女,如国民党二十九军九师师长杨懋修的女儿杨汉秀等。
  1943年,任弼时在中共中央书记处工作会议上发言称,全面抗战爆发后,到延安的知识青年有4万多人。

延安,不神秘


  在知识青年拥向延安的时候,一位对国民党抗日大失所望的著名社会活动家,同时是国民党“参议会”的成员,也想去延安。
  他就是20世纪文化名人、新儒家的开创者梁漱溟先生。全面抗战爆发后,梁漱溟在山东进行了7年的乡村建设泡汤。之后应国民政府邀请,赴南京成为“参议会”的一员。南京沦陷后,梁漱溟在随国民政府迁至武汉的途中,看到的是一幅流离失所、争相逃难的景象。
  “特别是有些国民党大员,无信心抗日,有的丢弃大片国土,不战而逃;有的只顾自己逃跑,甚至把财产和妻儿送往国外。”梁漱溟对此大失所望,对抗战的前景也极其悲观。
  此时,他想到了中国共产党。他想去看看提出一致抗日主张的共产党,是怎样一种现状,并想问问共产党主要领导人,对如何实现团结抗日和国家统一的问题有何想法。
  因为当时处在国共合作期间,蒋介石同意了梁漱溟去延安考察的请求,延安方面也表示欢迎。
  1938年1月,梁漱溟前往延安,待了18天,参观考察了延安的各个方面。在他的印象里,延安物質环境虽极苦,但“那里的气象却是活泼,精神却是发扬”。
  梁漱溟还说延安满山满谷,除了乡下人外,男男女女都穿制服,“稀见长袍与洋装”。另外,延安的人们都很忙,毫无悠闲雅静之意。
  6年后,国民党《新民报》记者赵超构前往延安采访时也看到了同样的情景。但由于后期国民党的经济封锁和日寇的扫荡,延安的忙碌和艰苦程度比梁漱溟看到的更甚。
  “延安过度紧张的空气过于浓厚,浓厚到几乎使人窒息……一星期中,除了星期日外,延安街道上的行人真是寥寥可数……每天11小时的工作,7小时办公,2小时学习,2小时生产。”赵超构在《延安一月》中,如此记述。
  除却上述的直观印象,梁漱溟还列举了延安三种好的风气:一是各项人等生活水准都差不多,没有享受优厚的人;二是那里人人喜欢研究,喜欢学习;三是他们爱唱歌,生活乐观。
接见的最后,毛泽东的一句话李公朴记得很清楚:“延安是一个抗日的试验区,一切都在实验中进行,既无什么神秘的、了不得的好处,也没有像有些人说得那样莫名其妙的坏处。”

  在梁漱溟之后,民盟早期领导人李公朴在同年11月24日携妻子到访延安。5个月前,他因“动员民众参加抗战”被国民党政府扣押,经各方营救,1个月后被保释。这是促使他到访延安的原因之一,对比了国共两党对抗日的态度,他觉得共产党是真正想抗日。
  到延安后,毛泽东接见了李公朴和夫人。接见的最后,毛泽东的一句话李公朴记得很清楚:“延安是一个抗日的试验区,一切都在实验中进行,既无什么神秘的、了不得的好处,也没有像有些人说得那样莫名其妙的坏处。”
  因为大雪的阻碍,李公朴在延安待了1个月,而这1个月的经历也验证了毛泽东的那句话。那时,延安刚经历日本的轰炸,李公朴看到四处都是断墙碎瓦,但整个延安“仍旧在紧张地学习,活泼地工作着”。
  他在延安看到,为了扩大修筑机场,农民自卫军自己带工具、干粮,每天只领4分钱。还有年纪小小的少先队、儿童团们帮助抗日家属挑水、拾粪、拔草、耕田,甚至在大烟没有禁绝的时候,还负责查烟的工作,“因为小孩比较方便到老百姓家中检查”。
  此外,老百姓们还组成了民众剧团,演员全是村里人,就用陕北的土话演给百姓看。这是一种娱乐方式,也是一种教育方式,演的都是些对抗战有利的戏。
  李公朴还参观了延安的法庭、监狱,那里“没有森严,没有恐怖,一切都平凡,一切都是人对待人的样子”。法庭就在法官的窑洞里,吃饭、睡觉、审判案件都在一起。
  延安的中小学他也去过一次,为了躲避飞机,上课都在山沟里,“八九岁的孩子,在山上跑上跑下,好像很不费力似的。这样练习下去,将来打起游击来,他们爬山当然不成问题”。
  他还了解到,“边区政府的村长、乡长、县长,都是民众根据彻底的民主原则,采取真正的民主选举方式组成的”。当然,他也诚恳地指出了不足,比如受制于文化程度,在执行命令和筹划各种事务上,灵活性和机动性还不够。
  这些都记述在李公朴记录访问延安的文章《革命的摇篮—延安》中,今天读来仍然让人感慨万千。
其他文献
2019年的光影逐漸被抛在身后,变成历史的年轮。写在这一年中的新闻日历,也将缓缓合上。21世纪的第三个十年向我们走来。可是,就连最幸福的人儿,面对未来,也有点忐忑。只要稍微关注一下国际新闻,也能嗅出我们时代的不妥之处。  我们为什么不再像世纪之初那样乐观了呢?为何我们总是忧心忡忡,担心经济滑坡、担心物价飞涨?为何质疑、愤怒的声音开始高涨,而“公共善”的空间却逐渐丢失?为何致命的“灰犀牛”,一直在我
呂德文 武汉大学社会学系研究员  近些年来,各级党委政府在干部提拔使用过程中,越来越重视基层淬炼的经历。可以说,基层淬炼是年轻干部成长的“显性”台阶。然而,我们在调研中发现,在基层并不意味着可以“淬炼”,基层干部的提拔使用也有一些“隐性台阶”。如何真正落实新时代的干部政策,怕是还要费一番功夫。  粗略地分,基层工作内容主要分为两个部分:一是内务,主要指上传下达、“写材料”、报表台账等办公室业务;二
四届16年总理,默克尔跟德国人约定到点退休,时间就在今年秋季大选后。  她本可以退而无憾,毕竟任内经历了四任法国总统、五任英国首相、九任日本首相,而她这个过去1000年里第一位领导日耳曼的女性,即将比肩她曾倒戈相向的政治导师科尔,成为联邦德国任期最長的总理之一。  但大疫当前,死亡枕藉,疫苗延宕,怪事频发,选情晦暗,令她和基民盟忧心忡忡。一向亦步亦趋的“男默克尔”拉舍特,作为基民盟新党魁,居然不点
2020年4月12日,美国华盛顿林肯纪念堂,注视雕像的小孩  随着新冠病毒疫情在全球的“大流行”,我們都预感到,这个世界将会发生一些深刻的变化。正如基辛格所说,冠状病毒大流行将永远改变世界秩序。  当然,被改变的不止“世界秩序”。  病毒前面,人人都平等,各国都平等。它不特定攻击某人、某国、某种族,病毒还在一国肆虐,就意味着整个世界都没有脱离危机。  正因为在病毒面前没有什么选择余地,也就清晰地暴
海南三亚凤凰岛。  4月的琼州海峡风平浪静。一个又一个的大新闻正从这里传出,争论,揣测,分析。一如既往的日子还在,但新的期望也跟着第二天的太阳升了起来。  先是博鳌论坛,然后是习近平主席讲话,再是新华社发布《中共中央国务院关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》。海口的高速路上挂起红底白字的标语:大合作,大开放,大发展。“海南建省办经济特区30周年成就展”的展厅被参观的游人挤得水泄不通。  30岁
11月11日,贵州快递物流园,工作人员在分拣货件  今年双十一交易额再创新高,但依旧没能阻挡互联网巨头企业股价下跌。当天,美团、阿里、京东均跌超9%,腾讯跌超7%。  在此之前,11月10日,国家市场监管总局发布的《关于平台经济领域的反垄断指南(征求意见稿)》(下称“反垄断指南”)。  作为《反垄断法》的补充,这份指南参照《反垄断法》中判定垄断行为的基本框架,将更多互联网平台企业的专属商业行为和指
从追寻国家、权力、资本,到寻找大国民精神,这是一种新时代的价值转向。曾几何时,一些本来很小的国家,却硬要在自己国家的前面冠一个“大”字。 中国历史上的夜郎国也以大字自居,留下千古笑谈。权力也一度是国人追逐的大目标,甚至是人们追求出人头地的唯一手段。即便是改革开放以来,经商、创业、经管、科研等等都成了国人人生追求的重要目标,权力持有者也仍然像今天的“互联网 ”一样,因为给各行各业提供了发展的机会,同
近三十年来,中国经济繁荣的原因,虽然一直众说纷纭,但至少在表象上是各地都一致的—那就是处处可见的楼市。房价涨幅几乎牵动着所有人的心,而房子对中国人来说也成了最好的投资对象,由此带来的“土地财政”极大地推动了中国城市的发展。现在的问题是:也正是因为这一模式太成功了,它也就带来了一系列特别棘手的问题。值得警惕的是,物极必反,这最终可能反过来阻碍城市发展。因为任何一个地方的建设用地都是有限的资源,不可能
领教工坊联合创始人暨联席董事长孙振耀  多少岁之前创业才不算晚?三十岁?四十岁?  如果有人快60歲了才开始创业,你敢给他投钱吗?  很多投资机构直言不讳,投资是不可能投资的,因为60岁的人大多已经失去了学习跟创新奋斗的精神。可是他不听,他非要试一试。  他叫孙振耀,是领教工坊联合创始人暨联席董事长,在加入领教工坊之前,他更为人所知的身份是惠普(HP)原全球副总裁、中国区总裁。“老板永远是对的” 
2020年8月28日,美國加州弗里蒙特,马斯克旗下的脑机接口公司Neuralink举行发布会  吹牛没什么了不起,把吹过的牛实现了,才是了不起。埃隆·马斯克似乎就是这一种人。  “梦想家”的称号不是白叫。曾经在2001年,马斯克设立“火星绿洲”项目,在那个时候,登陆火星何异于白日梦?然而现在,中国、美国、阿联酋和欧洲的飞行器,确已在抵达火星的路上。最新的消息是,在2月17日,马斯克提出要在2026