冯小青,无法安放哀愁的女文青

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flysky30003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  冯小青生于万历二十三年,逝于万历四十年,人生不过十七八个春秋,却引来后世诸多议论。文人大多深表同情:“红颜薄命,千古伤心,读至送鸩焚诗处,恨不焚妒妇之骨以饲狗也”——亦是借她浇自己不得志的块垒。但到了民国时候,二十来岁的学者潘光旦,写了一篇长文,认为冯小青死于心理疾病,自恋、多疑,无法安放自己。文章面世,好评如潮。近来却也有人认为他是误读,无法接受他将冯小青描述成一个精神病人……
  完全的褒贬也许都失之于简单粗暴,冯小青其实就是一个典型的中国女文青。冯小青打小聪明伶俐,10岁时遇到一个老尼,口授《心经》,一过成诵。尼姑便对她家里人说:“这个孩子早慧福薄,不如给我做弟子。”这情节是不是很眼熟?《红楼梦》里,林黛玉3岁时也曾遇到一个癞头和尚,要化她去出家。不能简单说曹雪芹借鉴了明代小说《小青传》,我们的文化传统里,一直觉得聪明不是件好事。
  苏轼有诗云:“惟愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”女孩子聪明就更加麻烦,如若引导“不当”,就会生出许多不甘,做不了贤良淑德的妇人,必然被男性主导的社会所不容。解决办法就是被送入空门,在青灯古佛旁,消解掉聪明带来的风险。
  林黛玉的父母舍不得,冯小青的爹娘也不肯。老尼姑说,那就别让这孩子识字,也许还能有30年阳寿。这般耸人听闻之说,冯小青的父母自然付之一笑。冯母本来就是女塾师,小青跟着她读书,所教之家,都是豪门大户。“每当诸闺秀云集之时,茗战手语,谈笑纷然。小青偏能随机酬答,出人意表,因此人人喜爱,惟恐小青不肯少留。”听上去小青在名媛圈里非常受欢迎,但这与身份不匹配的光环,也许正给她种下祸端。
  冯小青16岁那年,生活的真相暴露出来。名媛们的父母会为她们精心挑选金龟婿,冯小青却只能嫁给商人冯千秋做妾。第一次见面,她的感觉就很不好,认为冯生“嘈唼戚施,憨跳不韵”。冯小青不觉泪如雨下,惨然叹息道:“我命休矣!”冯生估计是废话多了点,举止粗鲁了点,没什么气质。但是以冯小青的处境,本来也不大可能遇到才貌仙郎,她如此失望,显然对现实全无准备。
  张岱在《西湖梦寻》一书的《小青佛舍》里讲述了冯小青接下来的处境:“大妇奇妒,凌逼万状。”有点像尤二姐的经历。然而看《小青传》里的细节,这位大妇远没有王熙凤那样恐怖。她虽然对老公娶妾极度不满,但也没打出门去,只是上上下下将小青一打量,冷笑道:“标致,标致。”这“冷笑”都很难说是不是冯小青的主观感觉,因为大妇还让冯小青教自己的亲戚杨夫人下棋。
  虽然大妇是想利用冯小青的“剩余价值”,但起码她在杨夫人面前并没有表现出对小青足够的憎恶,使得杨夫人有空间与小青一见如故,“绝怜爱之”。小青甚至有机会向杨夫人诉苦,亦显示出大妇对她未曾严密防范。
冯小青
又名玄玄,生于1595年,卒于1612年。明代万历年间扬州人。16岁时,嫁杭州富商公子冯千秋为妾。明代文人根据她的故事著《小青传》,近代学者潘光旦著同名传记《冯小青》。

  这位杨夫人是个热心人,听闻冯小青身处水深火热之中,当即表示愿意带她走。冯小青拒绝了,但理由很奇怪,“所恨命如一叶,与死为邻,只怕此生无由侍奉”。她觉得自己没有这个福分,可是有没有,不试一下怎么知道?后来这位杨夫人还表示可以帮助冯小青改嫁。冯小青說,她小时候曾梦见摘了一朵花,却被风一片片吹进水里,觉得这就是她的宿命,所以不做他想。
  这无厘头的回答让人不由生出“阴险”的怀疑,也许她更喜欢沉浸在薄命的自怜中。这样一个冯小青,喜欢她的人,觉得她丰神绝世,才韵无双;不喜欢她的人,会觉得她矫揉造作难以忍耐。大妇后来将她撵到孤山别墅固然因为嫉妒,但调调不对,恐怕也是部分原因。
  来到孤山别墅,冯小青寻思大妇是想看看自己是否规矩,要找点莫须有的罪名鱼肉自己。很多文人把冯小青的想法当成事实,但是大妇要真的想整冯小青,难道不是应该像王熙凤对待尤二姐那样,抓在身边更好摆布吗?
  这且不管,反正冯小青有了足够的理由顾影自怜,“或斜阳花际,烟空水清,辄临池自照,对影絮絮如问答”。她又在梳妆后,“独自步至池边,临波照影。忽又呼影而言曰:‘汝亦是薄命小青乎?’”读《牡丹亭》,她将杜丽娘看成另一个自己:“我只道感春兴怨,只一小青。岂知痴情绮债,先有一个丽娘……我徒问水中之影,汝真得梦里之人,是则薄命,良缘相去殊远。”?冯小青沉浸在这种心绪里,身体自然很难好起来。病倒在床上时,大妇派医生来看,冯小青转脸将药倾掷床头,她怀疑大妇在里面下了毒。
  她无意治病,却叫老妪请画师来为她画像。第一稿出来,她不满意,说是只画出了她的形,没有得她的精神。画师出了第二稿,她认为神是有了,但“丰态未流动也”。她命令画师提笔在旁边站着看,她或与老妪指顾语笑,或扇茶铛,或检书帙,或自整衣褶,或代调丹碧诸色,总之让画师多角度全方位地观察她。这次,画师终于画出了妖纤之致,她才算满意。她将这幅画像供于榻前,焚香设梨酒而祭奠说:“小青,小青,此中岂有汝缘分耶!”不久她就死去了。
  很多人将冯小青的死归结为遇人不淑外加大妇的凌逼,然而这其中却有矛盾之处。既然她如此讨厌冯生,大妇将她隔离在孤山别墅岂不是更好吗?从还能请画师来看,她是丰衣足食且有自由的,所谓“鱼肉”与“毒酒”都是冯小青未经验证的臆想。更何况,还有“外援”可以帮她从这种人生里解脱出来,她却非常果断地拒绝了。
  也许,冯小青自己都不知道的真相是,她喜欢这种处境。自古才子佳人,大多薄命。久之,薄命似乎也成了才华的证明。渴望人生不平凡的人,如果没有别的渠道,就会饮鸩止渴般陷入对痛楚的需求中。大妇的咄咄逼人,对于冯小青也许是正中下怀;杨夫人的救助,也许正说明她对冯小青不是足够了解。
  冯小青固然命悭,但她的心理的确存在问题。尽管这种病人看似颇具美感,但是赞扬这一类美,何尝不是在吃另一种人血馒头?指出问题之所在,让更多的人避开冯小青所遇到的诱惑,才是大慈悲。
其他文献
1月9日,香港首富李嘉诚旗下两大上市企业——长江实业(长实)及和记黄埔(和黄)宣布业务合并、重组方案,两集团资产最终将分拆为两间以开曼群岛为注册地的新公司,长江和记实业有限公司(长和)与长江实业地产有限公司(长地),在港上市。其中,长和将持有目前长实及和黄的非房地产业务,而长地将持有并经营房地产业务。  李嘉诚此次大手笔重组一石激起千层浪。香港媒体普遍认为,李嘉诚此举是淡出香港第一步。  但李嘉诚
一碗面做到90亿  潘慰没读过大学。1988年,在内地读完高中后,潘慰跟随返港的父母回到香港半工半读。不过20出头,独立的潘慰就开始做自己的食品贸易,在内地走南闯北。  从事10年食品贸易后,潘慰希望找到一个拥有大量现金流的行业。在日本一个偶然的机会,潘慰吃到了味千拉面。让人喝了还想喝的骨头浓汤,令潘慰断定,这个生意有得做。  1996年,味千拉面第一家店在香港開业,生意火爆,当月便实现赢利。随后
干饭这个梗兴起时,我还不太知道啥意思。  毕竟在老说法里,“不是吃干(读作肝,第一声)饭的”=不是白吃饭的。  江南这里,煮熟的米饭就是饭;加水后,书面语是稀饭,无锡话叫泡饭。菜汤煮饭叫做菜泡饭或咸泡饭。有些馆子还会专门提供“菜泡饭”——惯例是青菜蘑菇加一点虾干配饭,老一辈更爱吃。  我是年长了,才知道有些地方,真有所谓干饭。  齐如山先生总结说:以前华北民间,水煮米,将熟时,捞出米来蒸熟成饭,干
过得幸福的前提是,学会具体。比如,多读书的目标是不对的,因为不具体,具体的方式是:本周读完某本书的第几章。   想要找一份好工作,也是不具体。具体的方式是:我必须进入某個行业,专注某个技能,干到什么水平。   很多人以为,人生的选择,要么是眼前的苟且,要么是诗和远方,其实这个选择没那么重要。   真正的选择是,要抽象还是要具体。如果选择眼前,那请问你要用多长时间达到眼前的目标呢?如果选择远方
滴滴顺风车重出江湖,将于11月20日上线试运营。新规则“女性乘客在20时至次日5时无法呼叫顺风车”引发热议,滴滴随即调整为“所有用户的使用时间为5时至20时”。交通运输部等6个部门在11月11日约谈8家网约车平台,强调堵住安全风险。网友热议  ①滴滴关闭顺风车业务时,说的是“无限期整改”。现在懂了,“无限期”等于一年半啊!  ②滴滴还是那个滴滴:舍不得市场。  ③看了下各条限制,感觉还是能很大程度
知道“明月松間照”,你真的见过松间的明月透过层层叠叠的松针,在地上投下倒影吗?  去年,我第一次见识了这般浪漫的景象。在南京,朋友约我上山看萤火虫。骑共享单车上山,沿着公路斜穿到景区里面。由路灯到昏黄的景观灯,终于进了山,最后一点人工光也全部消失。眼睛适应了一会,勉强可以看清树林的轮廓,和地上的黯淡月影。萤火虫并不十分多,若隐若现,时常让我怀疑自己是否出现了幻觉。朋友说山顶上的湖边萤火虫最多;可望
1月21日,韩国江陵火车站很是热闹,数百人在寒风中等着一位大明星的到来。在娱乐业发达的韩国,明星现身引发围观并不新鲜,但这次的主角着实特殊。她就是朝鲜三池渊管弦乐团团长玄松月,是为朝鲜艺术团在平昌冬奥会期间的演出来踩点的。玄松月一行7人是近4年来首度访韩的朝方人士。  受困于核导问题,朝鲜半岛局势已经紧张了有些时日。随着平昌冬奥会临近,朝韩双方似乎找到了缓和局势的突破口。新年伊始,金正恩下令重开板
游轮在伏尔加河上平稳地行驶,前方是一片开阔的河面。沿河两岸是茂密的树林,或是树干斑驳、银白相间的白桦林,或是苍劲挺拔、黑黝黝难探其深的松树林,时而还会有一片片椴树林闪烁在夕阳的映照之下,那簇簇叶子上反射出的斑斓的色彩瞬间闯进我的眼帘,有些目眩。在所有这些华丽的、娇艳的甚至辉煌的树梢之上,高耸着金色的、蓝色的、五彩的东正教教堂的葱头形圆顶、直插天际的尖顶。多彩的教堂的旁边,明亮的林间空地上,是各式各
羊年真的不好吗?且让我们先来追溯有关羊的文化吧。  “羊文化”溯源  羊是一种本性驯顺的动物,自出生起,便知“跪乳”。有“羊初生,知跪乳。”的说法。《三字经》开头说“人之初,性本善”,其中的“善”字从羊,这表示古代统治者希望人性如羊,便于管理。所以羊字族汉字多有“驯顺”之意。而从中国汉字的字源、语源等文字学的研究中,我们也同样能捕捉到大量关于羊与早期文化生成关系的信息。最早可见的文字资料卜辞表明,
为了求证生命的真相,悉达多太子走出王城,开始了寻师访道的心灵之旅。一切从零开始,他每天像普通僧人一样靠乞讨过活,天当被,地当床,风餐露宿,历经困苦。  经典中记载,古印度流行的宗教思想有6大种,96小种之多。在那些著名城市的附近,聚集生活着很多僧侣,每天思考和讨论世界的起源、生命的由来、生死的流转等问题。在恒河两岸,不同教派传播自己的思想,并与其他教派展开辩论。悉达多四处游行,广泛了解各家学说,但