炊烟的根在乡村，乡村的魂在炊烟，炊烟是乡村生活的特有标志，有炊烟的地方就定会有一处或大或小的乡村，静静地卧在那里。我的故乡也就是其中的一个，它曾经静静地卧在丹江岸边。
　　故乡，尽管是土坯房子，但是规划整齐，这是“后靠”的功劳。我认为，每一次搬迁，都是一种进化，至少是从无序到有序。
　　中国人建房子讲究风水，一般都坐北朝南，村庄也不例外。有趣的是，我们那里的人修锅台也讲究风水，基本都选在东间。所谓“民以食为天”，食在先，东为大，所以锅台都修在正房。
　　锅台，家家基本垒三个锅灶，一个大的放尺八锅，一个中型的放尺六锅。大锅在内，中型靠边，两个锅挨在一起，在尺八锅的后边位置，还有一个小锅，这个小锅的作用是热水，也算是一个摆设，在小锅的后边便是烟囱了。
　　早期的烟囱是土坯垒的，土坯块头大，烟囱呈四方形的，从下朝上垒，得在屋顶扒个洞垒、揭几块瓦。烟囱的顶端的四方口，还要横着放一块，把一个四方口子一分为二。
　　小时候贪玩，和村里的伙伴满村乱窜，根本就没有时间观念，辨别是不是快晌午了，就根据烟囱是否冒烟儿来判断。玩到一定时候，肚子饿了，小伙伴们会提醒：“哎呀，你家的烟囱冒烟了，你妈一会儿就要喊你吃饭了！”哪个孩子是不是该回家了，烟囱就是时钟，抬头瞅一瞅屋顶的那根烟囱，它会准确地告诉你的。
　　谁家吃好的，烟囱也会证明。烟囱冒出滚滚黑烟，那烟雾一股脑地往上冲，飞上高空和云合拢，说明这家在蒸大馍，锅灶里一定是架了树杈，这是硬柴才有的效果。
　　谁家的烟囱一直冒烟，必定是来客了，不论咋说，也得炒上俩菜，哪怕是野菜也好。再穷，也不能怠慢了客人。
　　谁家的烟囱冒白烟，那定是麦秸烧的，屋内肯定会很呛，因为烟都跑在了屋内，烟囱也就不拉烟了。如果是这种情况，那么就得搭梯子上房顶疏通烟囱了。
　　男人将一根绳子绑在一块青砖中间，然后将系着绳子的砖头丢进烟囱里，砖头瞬间便重重地砸了下去，再给提上来。如此连续几次后，喊家里的人再烧一把柴试一试，这时的烟囱肯定会冒出黑烟，屋内保准不会呛了。
　　烟囱定时冒足烟，说明家里还有吃的，真到烟囱不冒烟儿，那就是家里实在揭不开锅了。
　　因为粮食少，晚上的一餐饭很多人家是不吃的，所以我们在寨坡上放牛的时候眼睛便不时地盯着村子，如果谁家的烟囱冒烟了，便欢呼雀跃起来，知道能吃上一顿饱饭了；如果谁家的烟囱悄无声息，就知道肯定吃不上饭了，便从河边的泉眼里捧起水咕噜咕噜喝上几大口，再从路边的地里扒出一个生红薯，用泉眼里的水匆匆地洗一下，就大口大口吃起来，也算是填饱肚子了。
　　艰辛酸楚的生活，让我对那一缕缕的炊烟产生了一种无比的渴望……
　　故乡的炊烟里有着浓浓的亲情，有着说不尽道不完的故事。
　　故乡的炊烟，是最牵人的，那是母亲一声声深情的呼唤；故乡的炊烟，是最温馨的，那是一缕缕饭菜的香甜……
　　无论我走多远，故乡的炊烟，都是我生命中最美的风景，都是我心中最温暖的记忆。
　　袅袅炊烟，因家而生；炊烟袅袅，因爱而生。它是故乡人家的灵魂，是母爱深深的象征。它就像一根银色的丝带，一头飘摇在故乡的上空，一头系在走出了故乡的儿女的心上……
　　烟囱没有了，液化气灶、电磁炉代替了那冉冉升起的炊烟。消失的村子，成了我精神的负担，我无法诉说，也不知道该向谁诉说。烟囱是梦里的家，我想只要梦还在，烟囱也一直会在……
　　（編辑 欣然）