论文部分内容阅读
【一】
翻看倪萍的《姥姥语录》时,感慨良多,无疑,书中的姥姥,是个睿智、大气又大爱的姥姥,虽然不识字,却用自己平实、纯朴而极具哲理的语言,把自己这辈子,过成了后辈们的人生标杆。
那些语言,称为语录毫不为过。
由此想起我的姥姥,那个不仅没有语录,甚至这一辈子,连说过的话都极少极少的老人。
很多年后回想,也真是鲜见姥姥这样寡言的老人,每天说的话有限,并且言语极短,起床了、吃饭吧、睡觉了、关灯吧……超过5个字的句子都不多。
但话不多的姥姥,除去睡眠时间,却从早到晚地忙碌着,从来没有见她闲下来。她几乎擅长一切——洗衣做饭清洁房间、做衣服、编篮子、绣鞋垫、织毛衣、缝帽子……
我出生以后,因为没有人带,妈妈把姥姥接到了陕西宝鸡爸爸服役的部队。
那年姥姥已经60岁,第一次离开生活了多年的家乡。而我童年的记忆里,从此也只有一个人,便是姥姥。
60岁的姥姥面容还是光洁的,甚至头发依旧乌黑,只是,终日穿蓝色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布带的扎腿,头发在脑后绾成一个小髻。典型山区乡村老太太的装扮。
所以记忆里,那时候的姥姥,便老了。
【二】
爸妈在部队的工作都忙,每日早出晚归,常常我没有起床他们就走了,而他们回来时,我又开始睡了……我的全世界,只有姥姥的怀抱那么大。
据说我从小是个极不省事的孩子,每天晚上要喝好几次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支离破碎的,生物钟被分割成一小段一小段。
因为贪吃,我成了一个胖娃娃,瘦小的姥姥几乎抱不动,但只要我贪恋她的怀抱,她便不会把我放下来。
没有学步车,她便坐在地板上,扶着我在她的双腿之间学走路。
后来会走了,又是“胆子极大、迈腿便是一路小跑”,于是姥姥这个瘦小的老太太,便也要颠着脚步在房间和房间之间,每天一路小跑。
因为姥姥话少,我说话也晚,到了差不多一岁半才开口讲话。结果开了口便没完没了,每天喊叫着要干这个要干那个,姥姥不说话,但一味满足我。爸爸私下里一直担心姥姥的“溺爱”会把我宠坏,但又不敢提出来。话不多的姥姥,不知怎么,自有一股子威严。
但到底也因我的顽劣为爸爸不满,低声建议姥姥,不能这么惯孩子,会惯坏。
只是建议,不敢埋怨。
姥姥半天才回一句:树大自直。
当然,这是一句老话,算不得是姥姥的语录。
好在未负姥姥深爱,我大了以后,也果然“直”了,虽无大成就,但也无不良嗜好,心地也不坏。后来爸爸总结,虽然姥姥话少,但是,以身作则,行动的教育胜过了语言。
【三】
我6岁的时候,爸爸转业去了济南,姥姥也回了鲁南的老家,和舅舅一家住在一起。此时的舅舅,在离家几十公里的县城工作,舅妈在老家种地,已经有了两个幼小的孩子。
理所当然,年近七旬的姥姥,开始如当初照顾我一般照顾起了两个表弟。
可想而知,那场和姥姥的离别对我来说是何等铭心刻骨,对我来说,姥姥是世上最亲的人,远远胜过父母。
所以,姥姥被舅舅带走后,我一直哭哑了嗓子。从此以后,每个假期,我成了最早的一批小“候鸟”,在省城和一个两三百公里外的小村落来回迁徙,克制着天生严重晕车的痛苦,只为能到姥姥身边,和她待上一段时间。
好多年后,姥姥的相貌都没有任何变化,直到84岁那年她去世时,面容依旧是光洁的,头发亦没有变得花白。只是装扮如旧,衣衫暗淡而寂寞。
生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言,除了繁多家务,除了照顾表弟,还有田里的活要照应,割麦子、切红薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地里,一言不发地劳作。然后,她会在我的假期之前,把我爱吃的红薯干、窝窝头、发糕……全部准备好。任由一个不爱美的女孩子在那个农家小院,顿顿饕餮到肚皮滚圆,从胖娃娃变成胖姑娘。
而姥姥,就坐在院子里的枣树下,点一根廉价的纸烟,慢慢瞅着,心满意足地看着我和表弟吃得不亦乐乎。
抽烟的习惯,是姥姥回到老家之后养成的,起初不知缘由,孩子气地问个不停,姥姥就说两个字:解乏。
后来知道了,不只是解乏这么简单,姥姥年纪大了之后,心脏出了点儿问题,累了便容易心慌,抽一口烟,可以缓解一下加剧的心跳。
她却从来不去医院,也不吃药,是因为不愿多花一点儿钱,所以“扛扛就过去了”。
【四】
一年一年的“迁徙”中,我读到了大学,两个表弟也已都是瘦高的少年……还是那个院落里的姥姥,已经做不动农活了,但是依旧忙碌着所有的家务,从早上5点起床熬猪食开始。
姥姥的话更少了,每次我去,大多时候,姥姥不说话,却总会定定地看着我,听我絮叨外面的事。她听得并不专心,但眼神是笃定的,在我的面容中停顿着。
并不觉得她老,面容那样光洁,几乎没有皱纹。于是总觉得她会一直陪我走下去。
但,只是奢望罢了。姥姥的生命,在一个冬天的夜晚,突如其来一般地就走到了尽头。
那时,我已大学毕业,刚刚回家乡小城的一家贸易公司做职员。大抵一个月前的周末,刚刚回老家探望了姥姥。当时姥姥的脚被崴了一下,走路不太方便,其他一切安好。
再去时给姥姥带了两条略好的香烟。我读大学开始,便不再让她抽那种廉价的烟。
对于这些,姥姥并不多言,虽然她一辈子俭省节约。我知道她是知道的,知道我想对她好。所以,姥姥给我回报的机会。
然后那天早上,不知怎的忽然很想她,便对妈妈说,要回去看看。
翻看倪萍的《姥姥语录》时,感慨良多,无疑,书中的姥姥,是个睿智、大气又大爱的姥姥,虽然不识字,却用自己平实、纯朴而极具哲理的语言,把自己这辈子,过成了后辈们的人生标杆。
那些语言,称为语录毫不为过。
由此想起我的姥姥,那个不仅没有语录,甚至这一辈子,连说过的话都极少极少的老人。
很多年后回想,也真是鲜见姥姥这样寡言的老人,每天说的话有限,并且言语极短,起床了、吃饭吧、睡觉了、关灯吧……超过5个字的句子都不多。
但话不多的姥姥,除去睡眠时间,却从早到晚地忙碌着,从来没有见她闲下来。她几乎擅长一切——洗衣做饭清洁房间、做衣服、编篮子、绣鞋垫、织毛衣、缝帽子……
我出生以后,因为没有人带,妈妈把姥姥接到了陕西宝鸡爸爸服役的部队。
那年姥姥已经60岁,第一次离开生活了多年的家乡。而我童年的记忆里,从此也只有一个人,便是姥姥。
60岁的姥姥面容还是光洁的,甚至头发依旧乌黑,只是,终日穿蓝色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布带的扎腿,头发在脑后绾成一个小髻。典型山区乡村老太太的装扮。
所以记忆里,那时候的姥姥,便老了。
【二】
爸妈在部队的工作都忙,每日早出晚归,常常我没有起床他们就走了,而他们回来时,我又开始睡了……我的全世界,只有姥姥的怀抱那么大。
据说我从小是个极不省事的孩子,每天晚上要喝好几次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支离破碎的,生物钟被分割成一小段一小段。
因为贪吃,我成了一个胖娃娃,瘦小的姥姥几乎抱不动,但只要我贪恋她的怀抱,她便不会把我放下来。
没有学步车,她便坐在地板上,扶着我在她的双腿之间学走路。
后来会走了,又是“胆子极大、迈腿便是一路小跑”,于是姥姥这个瘦小的老太太,便也要颠着脚步在房间和房间之间,每天一路小跑。
因为姥姥话少,我说话也晚,到了差不多一岁半才开口讲话。结果开了口便没完没了,每天喊叫着要干这个要干那个,姥姥不说话,但一味满足我。爸爸私下里一直担心姥姥的“溺爱”会把我宠坏,但又不敢提出来。话不多的姥姥,不知怎么,自有一股子威严。
但到底也因我的顽劣为爸爸不满,低声建议姥姥,不能这么惯孩子,会惯坏。
只是建议,不敢埋怨。
姥姥半天才回一句:树大自直。
当然,这是一句老话,算不得是姥姥的语录。
好在未负姥姥深爱,我大了以后,也果然“直”了,虽无大成就,但也无不良嗜好,心地也不坏。后来爸爸总结,虽然姥姥话少,但是,以身作则,行动的教育胜过了语言。
【三】
我6岁的时候,爸爸转业去了济南,姥姥也回了鲁南的老家,和舅舅一家住在一起。此时的舅舅,在离家几十公里的县城工作,舅妈在老家种地,已经有了两个幼小的孩子。
理所当然,年近七旬的姥姥,开始如当初照顾我一般照顾起了两个表弟。
可想而知,那场和姥姥的离别对我来说是何等铭心刻骨,对我来说,姥姥是世上最亲的人,远远胜过父母。
所以,姥姥被舅舅带走后,我一直哭哑了嗓子。从此以后,每个假期,我成了最早的一批小“候鸟”,在省城和一个两三百公里外的小村落来回迁徙,克制着天生严重晕车的痛苦,只为能到姥姥身边,和她待上一段时间。
好多年后,姥姥的相貌都没有任何变化,直到84岁那年她去世时,面容依旧是光洁的,头发亦没有变得花白。只是装扮如旧,衣衫暗淡而寂寞。
生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言,除了繁多家务,除了照顾表弟,还有田里的活要照应,割麦子、切红薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地里,一言不发地劳作。然后,她会在我的假期之前,把我爱吃的红薯干、窝窝头、发糕……全部准备好。任由一个不爱美的女孩子在那个农家小院,顿顿饕餮到肚皮滚圆,从胖娃娃变成胖姑娘。
而姥姥,就坐在院子里的枣树下,点一根廉价的纸烟,慢慢瞅着,心满意足地看着我和表弟吃得不亦乐乎。
抽烟的习惯,是姥姥回到老家之后养成的,起初不知缘由,孩子气地问个不停,姥姥就说两个字:解乏。
后来知道了,不只是解乏这么简单,姥姥年纪大了之后,心脏出了点儿问题,累了便容易心慌,抽一口烟,可以缓解一下加剧的心跳。
她却从来不去医院,也不吃药,是因为不愿多花一点儿钱,所以“扛扛就过去了”。
【四】
一年一年的“迁徙”中,我读到了大学,两个表弟也已都是瘦高的少年……还是那个院落里的姥姥,已经做不动农活了,但是依旧忙碌着所有的家务,从早上5点起床熬猪食开始。
姥姥的话更少了,每次我去,大多时候,姥姥不说话,却总会定定地看着我,听我絮叨外面的事。她听得并不专心,但眼神是笃定的,在我的面容中停顿着。
并不觉得她老,面容那样光洁,几乎没有皱纹。于是总觉得她会一直陪我走下去。
但,只是奢望罢了。姥姥的生命,在一个冬天的夜晚,突如其来一般地就走到了尽头。
那时,我已大学毕业,刚刚回家乡小城的一家贸易公司做职员。大抵一个月前的周末,刚刚回老家探望了姥姥。当时姥姥的脚被崴了一下,走路不太方便,其他一切安好。
再去时给姥姥带了两条略好的香烟。我读大学开始,便不再让她抽那种廉价的烟。
对于这些,姥姥并不多言,虽然她一辈子俭省节约。我知道她是知道的,知道我想对她好。所以,姥姥给我回报的机会。
然后那天早上,不知怎的忽然很想她,便对妈妈说,要回去看看。