那些梦想的花儿

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hygensos
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   九个脑袋的向日葵结不出大瓜子,但还可以供梵·高写生嘛。既然只有几个半瓶子水,那就要找找让它们发生共振的频率。
  接触过各行各业的人中龙凤,意外地发现他们中的不少人,居然并非从小梦想要选择今天的职业。当了医生的,原本想当作家;当了地理学家的,原本想当小提琴家……还有,一位名教授兼评论家,当初梦寐以求的是成为画家;一位编辑兼作家,其实当初只想当个翻译家……
  未实现的人生理想,它们是白白开过的花儿吗?有一句话:“在你的气质里,藏着你读过的书,你爱过的人。”我觉得,还应该加上“你拥有过的梦”。
  我妈小时候做过畫家梦。证据是她小学同学照片背面的“临别赠言”,不少都写着: “给我们班的小画家、祝将来的大画家……”
  “后来怎么没成呢?”
  “考美院附中的时候画石膏像,先画脸,开头还觉着不错,画着画着发现,后脑勺没地儿画了……”
  “那就放弃了?”
  “要不然呢?”
  我遗传了我妈的画家梦,从小爱胡涂乱抹,但不乐意照着画,喜欢脑洞大开,想到什么画什么。比如画 “秋天”,就画小蚂蚁往洞里运粮食,麦子、豆子、小果子运往不同的洞;蚂蚁呢,有在一旁偷懒的,有光顾着吃的,也有碰触角聊天的,还有撑着树叶船到河对岸摘果子的。前阵子挑绘本,看到一本 《蚂蚁和西瓜》,里边的“蚂蚁家示意图”神似我当年的构思。
  小学美术老师姓章,每次都给我“优”,总夸我“很有想象力”。她的鼓励可能有点儿用力过猛,于是有一天我在家放出豪言:“我以后要当画家!”
  “不行!”
  这是我头一回有个像样的梦想 (之前的梦想是驯海豚),也是头一回遇到我妈反对我干一件我有兴趣的事儿。
  “为什么?”
  “画画儿——是艺术,艺术讲天分的。爱画画的人有多少?学画儿的人有多少?最后出息的能有几个?那些拔不了尖儿的呢?养活自己可能都够呛。你是普通人家的小孩,咱冒不起那个险!”
  “你怎么知道我没天分?章老师都夸我呢!”
  “就你,还没我小时候画得好呢!连我都没那个天分,你知道天分长什么样吗?”
  她找出一本《初升的太阳》,是天才少年画家柯里亚的传记。柯里亚出身艺术世家,六岁半自己悟出远景透视法;三年级在学校出黑板报,辅导员还以为是老师画的;15岁的作品已显出“伟大俄罗斯画家们的优秀传统”。
  那年我九岁,第一次尝到“失落”的滋味。
  妈妈打消了我以画画为生的念头,但作为兴趣爱好她还是支持的。暑假里让我每天画一小幅水彩,她来点评。她教我捡石子在白瓷盘上做贴画;一次我写了首小诗,她又请章老师辅导我做布贴画,还拿了市里的奖。
  上中学以后,精力得分散到不那么靠天分的学业上,美术课也转向了无生趣的石膏像和静物 (这也证明我妈确实看得准,真要学画我基本功训练可能都熬不过去),渐渐我就画得更少了。但养成一个毛病,听课时笔总闲不下来,教科书空白的地方填满小狗小猫小兔子。直到现在,开会时仍会信手偷画发言人。
  因为上课涂鸦的名声,我博士临毕业时还被众同窗委以重任,给两位即将赴别校任教的恩师画漫画像,集体签名后作为谢师礼。这可算我最为郑重其事的一次创作了。研究化学教育、身材健硕的Mike教授被塑造成抱着狗狗的超人,胸前的S标换成五碳糖结构式。爱喝啤酒、喜欢用“框架理论”解释各种问题的David教授,画起来要多费一番心思。画面主体是——画框前放了杯扎啤,啤酒上的泡沫同时也是画框里的云彩,而David正躺在云端扭头微笑——或者你也可以说他泡在啤酒杯里。这幅拼凑了不同解读 “框架”的格式塔颇得老师眼缘,至今还挂在他办公室里。
  和所有平常人一样,我的人生中,“天分不足”的体验简直如影随形。爱看小说,还想过写一个长篇小说,但只写了两章就搁了笔,怎么也编不出不落俗套又足够丰富有趣的细节;逃到植物学又发现成天憋在实验室提DNA、跑电泳、过柱子的生活实在难以忍受;转入处于 《围城》大学专业鄙视链底端的教育学,写论文还是我的痛点,一到理论框架就打怵,那种充满哲学思辨的论证风格始终修炼不成。
  这些未竟的梦想,让我逐渐了解和接受了自己:兴趣太广泛,天分太分散,注定杂而不精,所谓九个脑袋的向日葵。但也不见得是坏事,借用 “田忌赛马”的思路:写作、科学或者教育都成不了 “家”,但科学素养不错,对教育有一定理解,文笔还过得去,做给老师们分析课堂中的科学该长什么样这类 “不上不下”的事倒还得心应手。在这个跑道上,纯粹的文学家、科学家和教育学家,未必跑得赢我。
  九个脑袋的向日葵结不出大瓜子,但还可以供梵·高写生嘛。既然只有几个半瓶子水,那就要找找让它们发生共振的频率。顺着这个思路我偶尔也琢磨,哪天把画画儿这小半瓶水派个用场。
  给儿子读绘本的时候发现,找孩子喜欢的绘本,固然有安东尼·布朗那样的大师级艺术作品,但也有马场登的《11只猫》系列,克罗克特·约翰逊的《阿罗和紫色蜡笔》系列,画风淳朴、人物简单,以故事见长。
  悄悄地,梦想又开始冒泡:说不定哪天灵感来袭,画画和写故事这两个半瓶子水,也能共振出点儿什么来……
  悄悄给自己定了个小目标:有生之年,要认真画一回绘本。带孩子忙工作的日子,显然还顾不上这个。但有什么关系呢?李欧·李奥尼不是到带孙子的时候,才开始绘本创作的吗?
  那些梦想的花儿,在你生命中每个角落静静为你开着,即便它们“已经被风吹走,散落在天涯”,又怎知不会有哪阵风吹过,再把它的种子送来。
  摘自《广州日报》
其他文献
幼时我在一排槐树篱笆间发现过一个麻雀的巢,它带给我巨大的激动与不安。我终于按捺不住扑扑狂跳的心,在握和放了许多次以后,拿走了巢中的四枚鸟蛋,结局当然是一个悲剧,对鸟蛋和它的主人麻雀都是。  我不是一个流浪汉,但此刻,我好想隔墙扔一只旧鞋,祈祷它不偏不倚地掉进灌木,更祈祷有一只知更鸟光临这只旧鞋,以它为巢。  牧场的榆树林中逐渐形成了一座白嘴鸦城(在维克农庄附近的沃伦地区),由两部分组成,一片几百码
王近松  回族,2000年生,云南外事外语职业学院汉语专业就读。系贵州省作协会员,负笈昆明,作品散见《扬子江》《星星·散文诗》《诗歌月刊》《诗潮》等刊物。  丹霞山  记住韶关,因为一本杂志,也因为一个人。  因在杂志发了一些作品而认识韶关,这个位于广东省东北部、辖区内景区颇多的城市,让人心生许多莫名的情愫。  从韶关市区出发去丹霞山,开着车的叔叔不时给我介绍北江、武江,以及他曾经骑自行车玩耍过的
从一座城,往外走,出城愈远草木愈深。三里不同村,五里不同景,七八里草木植物长势不一。  出城二三里,草木增一寸。深一寸的草木,可以藏鸟,戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步,梅花、杏花、梨花、桃花开了,深深浅浅、浅浅深深。  出城五六里,草色添一分。“春在溪頭荠菜花”,春天一来,溪头荠菜花的绿意就藏不住了,那一把把张开的小绿伞,嫩得能掐出水来。  婆婆纳,宽了一分。不起眼的荒地上,婆婆纳的蓝色小花,星
本期客座主编:  楚些,本名刘军,1973年生,河南省商城县人。文学博士,河南大学文学院副教授,散文批评家。系河南评协理事,曾策划新散文专辑、全国农民散文专辑、河南青年散文作家专辑,散文新观察丛书。曾获得第二届杜甫文学奖,第六届河南省政府优秀艺术成果奖。曾任孙犁散文奖双年奖评委,“北大培文杯”青少年创意写作大赛评委。  单元门洞朝北,左手有一块空地,东西北三个方向皆有齐腰的冬青树驻扎,方方正正地排
  
  
瑞香如今是很普通的花卉了,但在三十多年前我的老家,还有些传奇色彩。我上大学前后那些年,家里种了很大一盆瑞香,搁在院里的砖地上。  我的印象中,瑞香不易得,种好费工夫。说它的枝子一年长一截,一股分杈为两枝,逐年生发,几何级数一样越分越多,植株繁茂起来,开花自然也多。一棵瑞香,数数茎的枝节,就知道养了多少年。这说法我没考证过,但听起来很有趣,所以经年不忘。  瑞香的年头决定价值,父亲种的一盆,形态好,
五、降脂山楂胭脂红    山楂又称山里红、赤瓜实、棠棣子、棠梨子、红果、山里红果。山楂为蔷薇科植物山里红、山楂的成熟果实。  山楂含有柠檬酸、蛋白质、山楂酸、维生素C、果糖、皂苷、脂肪油、金丝桃苷、槲皮素、胡萝卜素、尼克酸、钙、铁、绿原酸、熊果酸、槲皮黄甙、奎尼酸等成分。山楂性温,味甘、酸,具有消食化积、活血化淤、通调血脉、解毒杀虫、降脂减肥等功效,适应于治消化不良、泄泻、高脂血症、痢疾、小儿疳积
如花一样,少年成才需园丁修剪。  寺里山因花得名,繁英不见草纵横。  栽培剪伐须勤力,花易凋零草易生。  【译文】花山寺因鮮花繁多美丽而得名,来到这里才发现,不见鲜花,只见杂草丛生。栽培鲜花勤奋地修枝剪叶很重要,因为花是很容易凋零的,而杂草却很容易就蔓延生长。
不少地方过年有个传统,就是年前大肆采购,鸡鸭鱼肉干鲜果蔬大量囤积。但年后就会有大量食品剩余,让人犯愁。这里介绍一些方法,或许可以帮你清理一下剩余的年货。  肉食类 可把剩肉做成腊肉,既好保存,又能品尝到另一种风味的肉类吃法,可谓一举两得。  处理方法:原料准备有食盐、花椒、五香粉等。将肉切咸肉条,肉、盐、花椒、五香粉按100:5:2:1的比例,将盐椒粉拌匀备用,将其装入缸中腌渍,大块肉条放下部,小