过街天桥
　　站在天桥上，我也不可能高人一等
　　爬上这人形支撑的天路，掏尽了
　　我半生精力。脚下众生如蚁
　　一头狮子在体内狂奔
　　四方皆有出口。我却因色盲、或近视
　　困在其中。我有上升时的眩晕
　　更有下降的恐惧
　　高处风紧。这个春日正午
　　几片树叶从我头顶掠过
　　让我身上寒意陡生。却不知道
　　哪一片升上天堂，哪一片坠落尘埃
　　过与不过，都是宿命里的劫数
　　在东堤上
　　那些树木、花草、雕塑和鸟鸣
　　如同我身上的关节，或毛发
　　即便它们终日沉默，也对我
　　构不成任何威协。而那些
　　冰冷的方言，却让人时刻提起戒心
　　春日里，这荒草一样蔓延的想法
　　真是一种罪过。你看那些老人
　　情侣和孩童，或相拥、或亲昵、或玩耍
　　各得其所，尽情沐浴着水流一样的阳光
　　我怀揣孤独，选择与他们背道而驰
　　河风尚存寒意。我不怨恨，多彩的镜头
　　无不让我心生暖意。我把一生的破绽
　　一一写在脸上，故意暴露给人间
　　鲁班巷
　　当年的木匠，纷纷从前朝出走
　　不知他们是否获取真传。一位河南
　　小伙，私奔了师傅的女子
　　鲁班一脸严肃，怀抱一截朽木
　　在神龛中把肉身坐化
　　巷子里明清古建，大多
　　使用乌木。那些精雕的龙凤
　　花鸟和鱼虫，已被历史熏得漆黑
　　庭院深处，有女子吟哦声
　　踱出，把一首宋词读出斑驳
　　那些女儿墙上的伤口，显然
　　漏洞百出。如同屏蔽在小巷中
　　我和梅早年的爱情誓言
　　水西门
　　水从这里进来，也从这里出去
　　通往天堂，也通向地狱
　　一把刀锈迹斑斑，悬在门楣上
　　那些日夜出进的人，谁也
　　没有在意，头顶上湍急的洪水
　　门内是沦陷区，门外的场景还在虚构
　　春天的细雨，并不构成威胁
　　淋在身上仍让人们恐惧
　　我站在水西门口，一只脚迈出门外
　　一只脚尚在门内
　　汛期将至。这扇门显然有些犹豫
　　小北街
　　一条逼仄的街道，日夜睁着
　　眼晴。那些于黎明或夜晚
　　进出街区的人，大多表情神秘
　　有长辫子，从民国里甩出
　　花窗内美人移步，其声伊呀
　　檐下，两只鹦鹉对吟，关关雎鸠
　　一座姓顾的宅院，收拢了一批文人
　　吟诗、饮酒、作对，谈论时事和美女
　　掀起一街文风。几粒修辞偶而从
　　飞檐上坠落，夜隐入夜色
　　一条朝北的老街，有人走过
　　前世，有人走过今生
　　兴善寺
　　有绵延不绝的诵经声，像雾岚
　　沿着香溪洞天梯，一阶一阶
　　向上攀升、弥漫。兴善寺内几株古柏
　　结满了籽实。它们有些落在寺内
　　有些落到寺外，相信它們都能发芽
　　一座寺院。从西天把经卷搬来
　　白天或夜晚，让它们在钟声里
　　奉旨开放。那位在水塘边放生的女子
　　正在把我的往生超度。院内有
　　蝴蝶飞翔，落在一枚叫菩提的词上
　　几个小和尚，正在厨房内准备晚膳
　　我看见浓浓的人间烟火
　　从寺院屋脊上升起来
　　水井湾
　　那口明代水井，早就被填了
　　还有那些房屋、果林、菜地
　　和鸟鸣，也被钢筋和水泥埋了
　　一块楚人的墓地，也被埋了
　　住在古人头上，让人日夜心虚
　　五路公交车，从火车站开往江南
　　终点站叫水井湾，现在是
　　我和老伴的家。墙外东药王庙的
　　诵经声，日夜在为我们超度
　　客居在这座叫金州的城市
　　我仍然身无分文。唯有一条
　　叫汉江的河流，昼夜从我体内呼啸而过
　　老宅
　　风在马头墙上疾走，一棵
　　从前朝生根的花，开错了季节
　　爬山虎伸出手，去摘挂在墙头上的霜
　　一只乌鸦坐在古槐上，它在
　　选择诅咒的时机。两扇斑驳木门
　　于开合间把历史拉进推出
　　竹椅上有主人手纹，陷入
　　岁月深处。一股腐败气味
　　漫过案头一把铜水烟斗，停在
　　一只灰猫胡须上。蛇的眼晴
　　被天花板上一条壁虎吸走
　　祖奶奶的陈年咳嗽声，破壁而出
　　站在古宅前，我有些恐惧
　　仿佛这座有我血缘的老宅里
　　潜伏着身份不明的杀手。这时
　　一股穿堂风扑过来，伸手把我推进门去
　　丁酉四月在白河送朋友父亲上山
　　四月，万物皆在旺盛生长
　　一位老人如一枚早生的树叶
　　在这个春天枯萎。今夜在边城白河
　　亲人们的泪水和哭声，被一场
　　急雨追赶。天堂的道路依然弯曲
　　生命如流水，红尘却似猛兽
　　狂风过来的时候，所有的树木一起
　　摇头。坠落的不一定都是黄叶
　　远行的人，销匿了人间多少声音
　　坐在殡仪馆外走廊上，老肖给我讲起
　　他父亲朴素的一生，他低沉的语言
　　仿佛身后隐隐的雷声
　　雨越下越大，凉意如蛇附身
　　整个夜晚，我的内心一片泥泞
　　虚度是有罪的。从墓地返回时
　　朋友说。我们吐出的词有毒
　　姜华
　　中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民日报》《文艺报》《诗刊》《北京文学》《中国诗人》《诗选刊》《星星》等报刊发表诗歌千余首。获第四届中国当代诗歌创作奖，2014年度星星中国散文诗大奖等奖项。已出版诗集《生命密码》等六部。