《送行》讲述了“我”在车站送朋友时，目睹勒罗送行的故事。一个故事，展现了两种“送行”，体现了诸多异乎寻常的特征。细细品味这些特征，会悟出人物复杂的生活况味。
　　特征之一：朋友关系的送别双方竟然都很尴尬
　　文中提到的第一种送行，双方是朋友关系。送别时，大家都很尴尬，只能“制造谈话”。一阵无聊的对话之后，是长时间的沉默。“有个人强作笑颜，对旅行者点点头，打了个哈哈，对方同样应一声，报之以点头和微笑”，随后，又陷入一阵沉默，直到有人咳嗽起来，才将这种沉默打破。但是，那显然是一阵假咳，“不过也能挨点时间”。送行者借助咳嗽消弭彼此间的隔阂，这反映了作者对如此尴尬的送别的无奈和伤感，也借此表达了这种送别的苍白和繁琐。
　　特征之二：送行竟是一门可以经营的生意
　　文中提到的另一种送行，其间存在雇佣关系，即送行成了一门可以经营的生意，有人用金钱购买，有人靠它赚钱。它有专门的公司，文中称之为“英美社交处”。这种用金钱交易的送行是双赢的，被送行者付薪酬，这样，送行时他就不会孤单寂寞，就能博得车站旅客和车警的尊重，在整个旅途中就可以提高自己的身价地位。“英美社交处”的老板不用花费任何成本，也不需要去送别，他只负责提供送别的信息，然后抽取百分之五十的提成。这是一门利润很高的生意，“我嘛，唉，不是处长，否则一定成个真正的富翁！我不过是个雇员，但即使那样，我也混得不错。我是送行员之一”，这是勒罗对自己目前的经济状况的解说。
　　文中还有一处对比：往日里，他胡子拉碴，身上总不离那件假皮大衣；如今，他衣着考究，富丽而又雅致，“他看上去像个银行家，任何人有他来送行，都会感到荣幸的”。这样鲜明的变化，让“我”也心动了，想要加入这行。勒罗的学生很多，他只能每周二和周五挤出一小时来教“我”，而且学费不菲，但是“我”一心想入行，所以“并不吝惜这笔投资”。这充分说明了人与人之间的关系极为冷漠，人们的内心世界十分孤独，渴望沟通，渴望真正的情感，渴望被别人理解。
　　特征之三：勒罗的送行是一场源于生活的艺术表演
　　西方人的送行不是含蓄内敛的送别，他们喜欢借助拥抱、亲吻等身体的接触，以及夸张的表情来表达离别之意。
　　诚如文中所写，勒罗正在给那位年轻的小姐最好的忠告，他那热情慈祥的目光实在动人。在最后的千叮咛万嘱咐之际，他仿佛具有某种磁力似的，即使在“我”站立的地方也能感受到。
　　再看火车要开动时勒罗的表演：他不往后站，仍站在那儿，双手紧紧握着那位美国小姐的手。“先生，请往后站！”他这才听从了，但立即又冲上前去，低声地叮嘱最后几句话。“我”感觉到了勒罗诚挚的感情，回头发现“他确实泪水盈眶”，而且，“他注视着列车驶去，直到看不见时才转过身来”。虽然这只是表演，但是戏剧来源于生活，是现实生活中真实的送别场景的再现。
　　特征之四：两种“送行”都具有讽刺意味
　　文中的两种“送行”虽然有各自的特点，但同样具有讽刺意味，蕴含着作者对生活的思考。对第一种送行，作者用幽默的手法，写出了“我”去送别只是为了耗时间，表现了“我”的无奈。作者说，“我”欣赏和渴望的是勒罗那种感情真挚的送别，但是结尾部分却笔锋一转，告诉大家，勒罗的送行也只是一场“表演”。这样，就加剧了“送行”的讽刺效果，留给了读者思索的空间。