上回，我在南京一所高校讲座，排队签书时，有个男同学欲言又止、怯生生地问道，他家境清寒、出身低，为此困扰许久，觉得自卑，怎么办？我笑着说，你去翻翻我的《孔子随喜》，就看看勒口的作者介绍。
　　作者介绍里，我写着——父工人，母工人，两人均未受学校教育。写这点，不是为了标榜“又红又专”，而是强调我的民间背景。我虽然出身寒微，没家学渊源，也没家世背景，可不识字的双亲以无言之教让我在台湾民间天生地养，汲取了怎么也汲不尽的源头活水。有此源头活水，使我日后得以牢牢实实地接上中国文化传统，更让我年纪越长，越看得清世情，也越看得出旁人的真正份量。
　　民间一向鱼龙杂处，啥样人都有。大致说来，粗人居多。粗人的缺点显，优点隐;毛病容易看得到，好处得费点时日才体会得着。我读中学时，就曾因念了点书，学了些知识，自以为有文化、有程度，有段时间，还挺看不上家乡那些粗人呢！
　　这当然是我的年少无知。
　　说起粗人，我总想起汉初那帮开国君臣。其中，樊哙是个老粗，他本屠狗之辈，鸿门宴上“瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂”的模样，也实在骇人！但这么个粗人，当初刘邦攻下咸阳，见宫殿巍峨，眼巴巴想进皇城“止宫休舍”时，头一个劝阻的，却也是他。相较于樊哙的粗中有细，刘邦更是粗极粗、细极细。刘邦每见儒生顶戴儒冠，动辄要摘下“溲溺其中”，真是粗野极了。可临终前，吕后问以日后宰相的接班人选，只见刘邦一个个细点，先曹参，继而王陵，但“陵少（稍）戆（粗直），陈平可助之”，陈平虽然聪明，却“难以独任”，还得要有周勃襄助。
　　果然，日后的历史，几乎就照着刘邦的“剧本”一一上演。汉初诸吕乱政的政治危机，也正是由周勃所平定。周勃此人，相较于樊哙、刘邦的粗中带细，算是一个彻头彻尾的粗人。他出身卑微，原以“织薄曲（以竹篾或苇篾编成的养蚕用具）为生”，有时赚赚外快，则“为人吹箫给丧事”。后来踏上历史舞台，征战厮杀，也就是一介武夫。位居要津之后，依然保持粗人“本色”，召见儒士，连个宾主之位也不管，随便一坐，开口便曰，“趣为我言！”（赶紧说，别引经据典，说白话！）
　　这么一个粗人，在平定诸吕之后，仗着功勋第一，大大咧咧，“朝罢趋出，意得甚”。文帝因刚即位，面对如此勋臣，也“礼之恭，自送之”。待形势平稳，文帝决定“提醒一下”，便于朝会时故意问丞相周勃，“天下一岁决狱几何？”周勃是个粗人，哪答得出？只好谢罪曰，“不知”;文帝紧接又问，“天下一岁钱谷出入几何？”经此再问，周勃汗流浃背，“愧不能对”。不多久，就辞掉了丞相之职。
　　两年之后，周勃赴绛就国（他封绛侯），因忧惧文帝猜忌，心中忐忑，每回郡守或郡尉巡经此地时，竟然紧张到“常被甲，令家人持兵以见之”。如此反应过度，当然是自找麻烦。老实说，汉文帝倘使真要怎样，周勃即便全身披挂，又有何用？自己全身披挂已经够傻，竟然还让家人手持兵器见官？！这下子，果然招徕灾祸，有人就上书举发周勃意欲谋反。汉文帝旋即将案子交付廷尉，廷尉又转给长安主管刑狱的官吏审理。可怜那粗人周勃，身为绛侯，又是堂堂前丞相，面对这群刑狱官吏时，竟然害怕到、也笨拙到不知如何应答。
　　后来，周勃无罪开释，总算平安渡过了晚年。综观周勃一生，实在与聪明灵巧完全沾不上边。但有趣的是，刘邦生前，却看准了这粗人的份量。《史记》言道，“勃为人木彊敦厚，高帝以为可属（同嘱，交付）大事”;刘邦临终前，就特别交代吕后，来日，“安刘氏者，必勃也。”
　　“安刘氏者，必勃也”，从这精准的预言看来，粗人的份量，似乎也只有粗人才看得出来。我幸亏儿时在乡下住，所阅粗人多矣，至今，也仍算是半个粗人。因此，刘邦这段遗言，我竟也还读得懂！