在古代，特别是在王公贵族身边，总围绕着这样一群人，他们的身份可以是随从、侍卫、近臣、心腹人……虽然身份官阶不一定高，甚至有的还很低，但他们在历史中所起的作用却举足轻重。他们的名字叫“左右”。
　　 在《廉颇蔺相如列传》中，蔺相如替赵王送和氏璧到秦国，可当献上璧后，却看到秦王“传以示美人及左右，左右皆呼万岁”。秦王侍从的表现，完全把和氏璧当成了秦王的合法财产。通过这一细节，蔺相如敏锐地觉察到秦王“无意偿赵城”，所以才用计拿回和氏璧。“左右”暴露了秦王的内心。一计不成，又生一计。秦王又弄出个渑池相会，并让御史生拉硬扯地记上“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟”想占赵王的便宜。蔺相如据理力争，还扬言“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣”。这时秦王“左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡”。读到这里总会忍俊不禁，敢情秦王手下都是些外强中干的主儿，一声断喝便躲之不及，只显得蔺相如越发临危不惧勇猛非常。因为蔺相如要被塑造成智勇双全的形象，那么秦王的“左右”也只能为衬托这朵红花起一点绿叶的作用了。
　　 “左右”整日跟在主上身边，作为贴心人，有时还是可以听上级发发牢骚，谈谈苦闷。汉代汲黯以敢面折廷诤著称。一次武帝招揽文学之士并声称自己想要如何如何，汲黯便答道：“陛下心里欲望很多，只在表面上施行仁义，怎么能真正仿效唐尧虞舜的政绩呢！”一针见血一语中的，搞得武帝很没面子。回到后宫，武帝郁气难以平复，向“左右”发牢骚说：“甚矣，汲黯之戆也！”意思是“这个汲黯憨直得也太厉害了！”堂堂一个帝王，被臣子当众说出心事，有火也不能当面发，怕显得心胸狭窄，所以只好对身边人倾诉，变相鼓动他们批评这不会顾忌君主情绪的汲黯几句，使心里舒服点。人都有七情六欲，很多时候，“左右”就成为君主的倾诉对象，充当“心灵导师”，帮助高处不胜寒的天子们排遣一下烦忧。
　　 “左右”不但出现在天子身边，公主身边也有他们的身影。平阳公主守寡，要从朝中找个有身份地位的人来改嫁。当时其母王太后已去世，与自己的弟弟汉武帝直接讨论自己的婚事总有些不好意思，所以只得与左右商议。虽然卫青很有竞争力，但毕竟做过公主家奴。还是“左右”进言：“今大将军姊为皇后，三子为侯，富贵振动天下，主何以易之乎？”言外之意便是，只要取得富贵，有多少污点都可以被掩盖消除，贫贱时候的事情又有什么关系呢！姐姐是皇后，三个儿子封侯，手握天下兵权，卫青当时确实是平阳公主最佳结婚对象。正是左右的进言，才让公主下了最后的决心。武帝娶了卫青的姐姐，卫青如今又要娶他的姐姐，促成这有趣的缘分，平阳公主的“左右”功不可没。
　　 俗话说：“伴君如伴虎。”整日跟在上级身边，首要一点便是察言观色，“左右”并不是一个轻松的活计。文帝皇后窦漪房的小弟弟窦广国幼时被人拐卖，后来辗转与皇后团聚。姐弟失散多年，再次相见自然悲喜交加。《史记》在这里写得很有意思：“于是窦后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。”皇后悲哀也就罢了，与这事基本没什么关系的“左右”也得放声大哭如丧考妣。究其原因，干什么事都需要有个氛围。皇后大哭，身边人感同身受悲喜与共这才好。一个“助”字，写尽“左右”的艰辛与不易。
　　 当然，有时“左右”的反应也属真情流露水到渠成。《项羽本纪》中项羽被围垓下，四面楚歌，一代霸王在歌数阕后泣数行下，“左右皆泣，莫能仰视”。英雄项羽已经嗅出了失败的味道，那颗争雄天下的心已疲惫。首领尚且如此，“左右”自然可以预见自己的未来，有泪不轻弹的男儿真可算到了伤心处。当然，项羽毕竟是堂堂西楚霸王，拭干英雄泪，与手下在东城打最后一场痛快仗。一轮冲杀，项羽独斩汉一都尉，杀数十百人，而其手下二十八骑只折损两骑而已。“强将手下无弱兵”，江东子弟，在乌江边用鲜血捍卫了自己最后的尊严。残阳如血，乌骓长嘶，在困境中不显萎顿，在失败中超越了悲剧，项羽的“左右”可算是《史记》中最光彩照人的一群人了。
　　 陈冰，教师，现居山东平度。