论文部分内容阅读
1
一生数度迁居，最忆三居“三棵树”。
一棵是梧桐树；
一棵也是梧桐树；
还有一棵，依旧是梧桐树。
从第一棵经由第二棵再到第三棵，中间隔着一条长长的河流。时间的河流，情感的河流，生生不息而轻漾微波的河流。从我少年的青涩岁月，一直流啊流，直流到晚霞满天的暮年时光。
哦，这是一条生命的河流啊，天长地久，活水长流。虽看不到流动的样子，也听不到流水的声音，但它确是真实的存在，永恒的存在。
有位诗人说，生命只是今天。而人生，从来时走到归处，始终活在涌动的时间里。有曲折有波澜有跌宕起伏，坦坦然经历过后，一种出乎意外的柳暗花明，一种新的生命景象，也许又呈现在我们面前了。
我家曾经历过一场意外的灾难，在我少年的心灵留下痛苦的烙印，但雨过天晴，又云开日出了。
那是20世纪50年代初，在我读小学六年级时，一场没来由的大火，吞噬了这座清宅的第三、四两进的厅堂楼宇，我家也随之惨遭火劫。家中所有全皆付之一炬，一针不剩，满目废墟，要在从前，只有流落街头了。
不幸中之幸者，母亲竟不顾自己的生死，冲上烈火中的楼房，硬是把方满三岁的嘉麟弟弟救了出来。家毁了，人活着，心也安了。
生活一时无着，好在邮电局给我们安排了新住房，还送来了生活用品和救济金，父亲的同事、朋友、邻里以及不认识的好心人还有我的老师、同学都伸出援助之手，帮助我们抚平痛苦，渡过难关。
人可以遭遇挫折，但不能沮丧泄气，为了新的开始，可以原谅种种不幸。立足于苦难和奋斗的人生道路上，必将升起黎明的曙光。
因此，今天的天空是新的，太阳也是新的。
好在母亲行事活络且能干，尽管灾后家徒四壁一无长物，依然把个家安排得条条彻彻稳稳当当，费尽思量，日夜辛劳，终于新家重整，生活日渐回到了往昔常态。没过多久，父亲先后调任观前街、东北街邮电支局局长，搬了几次家。可真是没想到，数年后居然又搬回了这座古宅劫后余存的第五进院落。那不就是黄科长原先的居所吗？那不就是栽有那棵梧桐树的庭院吗？
我高兴极了。
啊，梧桐树，梧桐树……频频叩我稚梦的相思树！
曾经痴望隔墙樾院，繁叶照眼桐花洒落，恰如古诗所云：“新荫定向墙头过，乱洒桐花隔院中。”（清·彭孙遹：《春日忆山中故居》）
多好啊，当年只能隔院相望，今日竟成了我家的庭院，我家的梧桐树了。
乍一相遇，如见故人，心中顿起无以名状的惊喜和感动，悠悠然有一种说不清的心灵契合和呼应。当年为之发呆的少年，好像与梧桐树一样，也在雨露的滋润里，一天天默默地长大长高了，也在阅世的跌宕中，一天天懂事懂道理了。
当年隔墙观树一见钟情，今日同处一院相依为伴，是不是也是一种缘分？这棵梧桐树，好得有高墙相隔，挡住了那年的大火，犹若涅槃重生，这些年来，长得越发挺劲高爽枝叶繁茂了。我好像是一只小鸟，当年还没有来得及在树上栖息和吟唱就离开了。到底长大了一些，羽翼尚未丰满，却又迫不及待地飞回来了。
南北朝时期，有一首吴声民歌，名曰《子夜四时歌》，读来不由心起共鸣且别生意绪——
仰头看梧桐，桐花特可怜。（笔者按：可怜，怜惜可爱之意）愿天元霜雪，梧子解千年。
人與树，冥冥中自有一种心灵感应亦未可知。现今与梧桐亲近以为友，犹若逗引我懵懂出神而默然生情，心有灵犀相通，果然结为梧桐情缘了啊。
2
读晚明园冶家计成的《园冶》一书，不意还真有人与花木结缘这一说法。斯著《掇山》有云：
山林意味深求，花木情缘易逗。
深求山林意味暂且不去说它，留待以后再予详述。其“花木情缘”更耐人寻思，最为契合我的心意。原来花木与人是可以结成“情缘”的，我与梧桐的因缘，不也如此吗？计成落笔用一“逗”字，可谓用语独拔，激人陡生情思且随之生发物我之间的审美感情和想象。
“逗”也者，犹引也。逗引，有挑逗和撩拨的意思。凡人与A2间，人与物之间，乃至物与物之间，物与象之间，只要二者产生隐秀的人事交集、情感交集、物性交集、生态交集，时空交集等等，一旦起意、起情、起感，起兴，以及起于万物的天然本性、生命遗传、自然现象和生物基因，都可能发生单向的或双向的逗引情状，诸如招引、惹引、诱引、勾引、直引、曲引、明引、暗引……形态各异不一而足，皆俱浓重的或正向或负面的情感色彩。复杂而难以言表的自然关联中，时或产生具有文化意味的碰撞与耦合
计成所云之“逗”，乃人“引”物亦物“引”人也，即逗引花木而即物生情，进而两厢产生自然的、科学的、艺术的、人文的、审美的……甚至天性本能的相互联系和无穷的因缘意味。
所谓“意味”，按台湾学者徐复观的说法：“意味之意并不包含某种明确意识，而只是流动着的一片情感的朦胧飘渺的情调。”（《中国文学论集》）
或如著名美学家李泽厚所说：“这‘意味’不脱离‘感知’或‘形式’。又超越了它们，它有一种长久的持续的可品味性……‘即之愈稀，味之无穷’。它是超越语言的。”（《美学四讲》）
是的，“逗”的“意味”，确乎可细细咀嚼品鉴，尽管朦胧飘渺，难以用语言表达，所谓只可意会不可言传也。
李贺诗：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”
（《箜篌引》）
杜甫诗：“朝朝巫峡水，远逗锦江波。”
（《怀锦水止》）
人与物“逗”，与天象“逗”，其中意趣谁能说得清？
关汉卿《谢天香》第一折：“我说甚么来，直逗得相公恼了？”
又，关之曲著《玉镜台》第三折：“休题着违宣抗敕，越逗得他烦天恼地。”
这是人与人“逗”，可以逗乐逗趣，也可能逗烦逗恼。是皆人之情也。 近读著名女作家潘向黎新著《梅边消息》，中有一篇《林黛玉为什么不喜欢李商隐》，说到林黛玉教香菱写诗，所开的书单，唐代唯有王维、杜甫、李白，这当然有道理-——
可是林姑娘说完这三位巅峰级大诗人，就不往下讲了，丢开了中唐、晚唐的那么多花团锦簇的诗人，一下子回到了魏晋南北朝，她让香菱去读陶渊明——这个也有道理，可是接下来就让人云里雾里了：应砀、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照。这书单，适合初学诗的少女香菱吗？
潘文表过一通，忽而幽默起来，反问一句：
林老师，你不是在逗我们吧？
真有意思，叫我顿生别想。堪称“红楼第一诗人”的林黛玉，读诗作诗皆有三高：一在眼光高；二在心气高；三在品位高。她甚至连陆游都看不上，认为太“浅近”。因而教初学写诗的香菱，起点也高了，难免“繁复讲究”，也难免据自好开书单，一任主观好恶说下来，还真少了点因材施教的功夫。说句公允话，“林老师”实无意“逗”虚心求学的香菱，倒是作者曹雪芹借林之口，“逗”我们“不知诗”的读者吧？
但经潘女士睿智地一系列丛证和旁证，明确指出按林黛玉的精神气度和艺术造诣，不可能不喜欢李商隐，作者不喜欢可以，“但写出的人物林黛玉不喜欢李商隐，却是他的一处小败笔，因为林黛玉其人分明应该喜欢李商隐，但是曹雪芹有意无意地不让她喜欢。”不意潘女士的幽默一“逗”，还真流动着“一片情感的朦胧飘渺的情调”。
3
按说二者逗引生情而致结缘，本指男女私情爱缘，若司马相如以琴声逗卓文君，祝英台以女扮男装逗梁山伯，柳梦梅逗杜丽娘，张生逗莺莺，唐伯虎逗秋香……此番情缘，历来不胜枚举，苏州冯梦龙著有《情史》二十四卷，卷卷皆言男女之情，其中一卷即直接标以“情缘”之题。一个冯梦龙，一个计成，两个苏州人，“情缘”云云，一言男女，一言花木，都是重情之人而且都“逗”得有声有色有生命的温度啊。
有意思的是，计成之“逗”，借用过来却指人与花木结成“情缘”，使二者之间产生深永的情感和无穷意味。然而计成只说“易逗”，其实并不全“易”，也要讲缘分的。再说，到底是谁“逗”谁呢？是花木“逗”人，还是人“逗”花木？
就说我与梧桐，是梧桐“逗”我，还是我“逗”梧桐呢？回想起来，还真说不清。那就暧昧点吧。不是“朦胧飘渺”更见无穷“意味”吗？不是“它是超越语言的”，“即之愈稀，味之无穷”吗？更何况是“易”来而未“易”去啊。
那就无须徒劳精神再去细究了。
4
其实，人与人或人与他物相“逗”，作者可明以著一“逗”字，如上文所引；而在古典诗词中，常常会用一个“弄”字，来表现出相与撩拨或诱引的情味，恰与“逗”字有异曲同工之妙——
青丝娇落日，缃绮弄春风
（唐·刘希夷：《采桑》）
新茁畦蔬经宿雨，半开篱槿弄斜晖。
（宋·陆游：《西郊亦新葺居复与儿曹过之》）
梧桐一叶弄秋晴，砧井千家捣月明。
（元·赵善庆：《普天乐·秋江忆别》）
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
（宋·秦观：《江城子》）
琅碧，花影弄蜻蜓。
（宋·吕渭老：《小重山》）
烟水阔，高林弄残照，晚蜩凄切
（宋·周密：《玉凉秋》）梅花满院初发。吹香弄蕊元人见，惟有暮云千叠。
（宋·程垓：《摸鱼儿》）
当然，即使诗文中不出现与“逗”意义相关相似的词语，含蓄乃至隐晦的两厢互“逗”，也可陡起别一番情致——“举杯邀明月，对影成三人。”（唐·李白：《将进酒》）岂非诗人与“月”与“影”相“逗”吗？
“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”（宋·翁森：《四时读书乐》）岂非“读书”人与“窗前草”相“逗”吗？“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”（明·园信：《天目山居》）岂非“青山”与吃“苦茶”之人相“逗”吗？“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”（清·巨超：《山居》）岂非“白云”与“山僧”相“逗”吗？
以上引诗，句中虽未出现“逗”或“弄”等一类词语，然一静心体悟，二者所“逗”的情味或感喟，则自然而然地表现出来了。
说到梧桐，丰子恺也有一画。时值秋夜，一人双手背在身后，孤立水边怅望已久，“蒹葭萋萋，白露未唏。”（《诗经·蒹葭》），终不见朋友舟楫，芦花风斜，残月如钩，梧桐落叶纷然飘落，气氛极其枯寂。画款题曰：“今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”一片片落叶，逗人枯盼愁绪，这正应了俞平伯所言，哪怕是秋来一片片的落叶，“都含蓄着人间情味”。
丰子恺的漫画多很好“玩”，每每观赏常常被“逗”得忍俊不禁。不仅“逗”人捧腹，好玩，而更在浅笑之余，頻生意趣，大俗中愈见大雅之境。
比如邀两位朋友院中小酌，主客三人三面围坐，桌边空位正依一株梅树，画家信笔顿生雅意：“小桌呼朋三面坐，留得一面给梅花”，是人“逗”梅花，还是梅花“逗”人？情趣出来了，诗味也出来了，真个是“花木情缘易逗”，你还用问吗？
（待续）
一生数度迁居，最忆三居“三棵树”。
一棵是梧桐树；
一棵也是梧桐树；
还有一棵，依旧是梧桐树。
从第一棵经由第二棵再到第三棵，中间隔着一条长长的河流。时间的河流，情感的河流，生生不息而轻漾微波的河流。从我少年的青涩岁月，一直流啊流，直流到晚霞满天的暮年时光。
哦，这是一条生命的河流啊，天长地久，活水长流。虽看不到流动的样子，也听不到流水的声音，但它确是真实的存在，永恒的存在。
有位诗人说，生命只是今天。而人生，从来时走到归处，始终活在涌动的时间里。有曲折有波澜有跌宕起伏，坦坦然经历过后，一种出乎意外的柳暗花明，一种新的生命景象，也许又呈现在我们面前了。
我家曾经历过一场意外的灾难，在我少年的心灵留下痛苦的烙印，但雨过天晴，又云开日出了。
那是20世纪50年代初，在我读小学六年级时，一场没来由的大火，吞噬了这座清宅的第三、四两进的厅堂楼宇，我家也随之惨遭火劫。家中所有全皆付之一炬，一针不剩，满目废墟，要在从前，只有流落街头了。
不幸中之幸者，母亲竟不顾自己的生死，冲上烈火中的楼房，硬是把方满三岁的嘉麟弟弟救了出来。家毁了，人活着，心也安了。
生活一时无着，好在邮电局给我们安排了新住房，还送来了生活用品和救济金，父亲的同事、朋友、邻里以及不认识的好心人还有我的老师、同学都伸出援助之手，帮助我们抚平痛苦，渡过难关。
人可以遭遇挫折，但不能沮丧泄气，为了新的开始，可以原谅种种不幸。立足于苦难和奋斗的人生道路上，必将升起黎明的曙光。
因此，今天的天空是新的，太阳也是新的。
好在母亲行事活络且能干，尽管灾后家徒四壁一无长物，依然把个家安排得条条彻彻稳稳当当，费尽思量，日夜辛劳，终于新家重整，生活日渐回到了往昔常态。没过多久，父亲先后调任观前街、东北街邮电支局局长，搬了几次家。可真是没想到，数年后居然又搬回了这座古宅劫后余存的第五进院落。那不就是黄科长原先的居所吗？那不就是栽有那棵梧桐树的庭院吗？
我高兴极了。
啊，梧桐树，梧桐树……频频叩我稚梦的相思树！
曾经痴望隔墙樾院，繁叶照眼桐花洒落，恰如古诗所云：“新荫定向墙头过，乱洒桐花隔院中。”（清·彭孙遹：《春日忆山中故居》）
多好啊，当年只能隔院相望，今日竟成了我家的庭院，我家的梧桐树了。
乍一相遇，如见故人，心中顿起无以名状的惊喜和感动，悠悠然有一种说不清的心灵契合和呼应。当年为之发呆的少年，好像与梧桐树一样，也在雨露的滋润里，一天天默默地长大长高了，也在阅世的跌宕中，一天天懂事懂道理了。
当年隔墙观树一见钟情，今日同处一院相依为伴，是不是也是一种缘分？这棵梧桐树，好得有高墙相隔，挡住了那年的大火，犹若涅槃重生，这些年来，长得越发挺劲高爽枝叶繁茂了。我好像是一只小鸟，当年还没有来得及在树上栖息和吟唱就离开了。到底长大了一些，羽翼尚未丰满，却又迫不及待地飞回来了。
南北朝时期，有一首吴声民歌，名曰《子夜四时歌》，读来不由心起共鸣且别生意绪——
仰头看梧桐，桐花特可怜。（笔者按：可怜，怜惜可爱之意）愿天元霜雪，梧子解千年。
人與树，冥冥中自有一种心灵感应亦未可知。现今与梧桐亲近以为友，犹若逗引我懵懂出神而默然生情，心有灵犀相通，果然结为梧桐情缘了啊。
2
读晚明园冶家计成的《园冶》一书，不意还真有人与花木结缘这一说法。斯著《掇山》有云：
山林意味深求，花木情缘易逗。
深求山林意味暂且不去说它，留待以后再予详述。其“花木情缘”更耐人寻思，最为契合我的心意。原来花木与人是可以结成“情缘”的，我与梧桐的因缘，不也如此吗？计成落笔用一“逗”字，可谓用语独拔，激人陡生情思且随之生发物我之间的审美感情和想象。
“逗”也者，犹引也。逗引，有挑逗和撩拨的意思。凡人与A2间，人与物之间，乃至物与物之间，物与象之间，只要二者产生隐秀的人事交集、情感交集、物性交集、生态交集，时空交集等等，一旦起意、起情、起感，起兴，以及起于万物的天然本性、生命遗传、自然现象和生物基因，都可能发生单向的或双向的逗引情状，诸如招引、惹引、诱引、勾引、直引、曲引、明引、暗引……形态各异不一而足，皆俱浓重的或正向或负面的情感色彩。复杂而难以言表的自然关联中，时或产生具有文化意味的碰撞与耦合
计成所云之“逗”，乃人“引”物亦物“引”人也，即逗引花木而即物生情，进而两厢产生自然的、科学的、艺术的、人文的、审美的……甚至天性本能的相互联系和无穷的因缘意味。
所谓“意味”，按台湾学者徐复观的说法：“意味之意并不包含某种明确意识，而只是流动着的一片情感的朦胧飘渺的情调。”（《中国文学论集》）
或如著名美学家李泽厚所说：“这‘意味’不脱离‘感知’或‘形式’。又超越了它们，它有一种长久的持续的可品味性……‘即之愈稀，味之无穷’。它是超越语言的。”（《美学四讲》）
是的，“逗”的“意味”，确乎可细细咀嚼品鉴，尽管朦胧飘渺，难以用语言表达，所谓只可意会不可言传也。
李贺诗：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”
（《箜篌引》）
杜甫诗：“朝朝巫峡水，远逗锦江波。”
（《怀锦水止》）
人与物“逗”，与天象“逗”，其中意趣谁能说得清？
关汉卿《谢天香》第一折：“我说甚么来，直逗得相公恼了？”
又，关之曲著《玉镜台》第三折：“休题着违宣抗敕，越逗得他烦天恼地。”
这是人与人“逗”，可以逗乐逗趣，也可能逗烦逗恼。是皆人之情也。 近读著名女作家潘向黎新著《梅边消息》，中有一篇《林黛玉为什么不喜欢李商隐》，说到林黛玉教香菱写诗，所开的书单，唐代唯有王维、杜甫、李白，这当然有道理-——
可是林姑娘说完这三位巅峰级大诗人，就不往下讲了，丢开了中唐、晚唐的那么多花团锦簇的诗人，一下子回到了魏晋南北朝，她让香菱去读陶渊明——这个也有道理，可是接下来就让人云里雾里了：应砀、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照。这书单，适合初学诗的少女香菱吗？
潘文表过一通，忽而幽默起来，反问一句：
林老师，你不是在逗我们吧？
真有意思，叫我顿生别想。堪称“红楼第一诗人”的林黛玉，读诗作诗皆有三高：一在眼光高；二在心气高；三在品位高。她甚至连陆游都看不上，认为太“浅近”。因而教初学写诗的香菱，起点也高了，难免“繁复讲究”，也难免据自好开书单，一任主观好恶说下来，还真少了点因材施教的功夫。说句公允话，“林老师”实无意“逗”虚心求学的香菱，倒是作者曹雪芹借林之口，“逗”我们“不知诗”的读者吧？
但经潘女士睿智地一系列丛证和旁证，明确指出按林黛玉的精神气度和艺术造诣，不可能不喜欢李商隐，作者不喜欢可以，“但写出的人物林黛玉不喜欢李商隐，却是他的一处小败笔，因为林黛玉其人分明应该喜欢李商隐，但是曹雪芹有意无意地不让她喜欢。”不意潘女士的幽默一“逗”，还真流动着“一片情感的朦胧飘渺的情调”。
3
按说二者逗引生情而致结缘，本指男女私情爱缘，若司马相如以琴声逗卓文君，祝英台以女扮男装逗梁山伯，柳梦梅逗杜丽娘，张生逗莺莺，唐伯虎逗秋香……此番情缘，历来不胜枚举，苏州冯梦龙著有《情史》二十四卷，卷卷皆言男女之情，其中一卷即直接标以“情缘”之题。一个冯梦龙，一个计成，两个苏州人，“情缘”云云，一言男女，一言花木，都是重情之人而且都“逗”得有声有色有生命的温度啊。
有意思的是，计成之“逗”，借用过来却指人与花木结成“情缘”，使二者之间产生深永的情感和无穷意味。然而计成只说“易逗”，其实并不全“易”，也要讲缘分的。再说，到底是谁“逗”谁呢？是花木“逗”人，还是人“逗”花木？
就说我与梧桐，是梧桐“逗”我，还是我“逗”梧桐呢？回想起来，还真说不清。那就暧昧点吧。不是“朦胧飘渺”更见无穷“意味”吗？不是“它是超越语言的”，“即之愈稀，味之无穷”吗？更何况是“易”来而未“易”去啊。
那就无须徒劳精神再去细究了。
4
其实，人与人或人与他物相“逗”，作者可明以著一“逗”字，如上文所引；而在古典诗词中，常常会用一个“弄”字，来表现出相与撩拨或诱引的情味，恰与“逗”字有异曲同工之妙——
青丝娇落日，缃绮弄春风
（唐·刘希夷：《采桑》）
新茁畦蔬经宿雨，半开篱槿弄斜晖。
（宋·陆游：《西郊亦新葺居复与儿曹过之》）
梧桐一叶弄秋晴，砧井千家捣月明。
（元·赵善庆：《普天乐·秋江忆别》）
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
（宋·秦观：《江城子》）
琅碧，花影弄蜻蜓。
（宋·吕渭老：《小重山》）
烟水阔，高林弄残照，晚蜩凄切
（宋·周密：《玉凉秋》）梅花满院初发。吹香弄蕊元人见，惟有暮云千叠。
（宋·程垓：《摸鱼儿》）
当然，即使诗文中不出现与“逗”意义相关相似的词语，含蓄乃至隐晦的两厢互“逗”，也可陡起别一番情致——“举杯邀明月，对影成三人。”（唐·李白：《将进酒》）岂非诗人与“月”与“影”相“逗”吗？
“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”（宋·翁森：《四时读书乐》）岂非“读书”人与“窗前草”相“逗”吗？“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”（明·园信：《天目山居》）岂非“青山”与吃“苦茶”之人相“逗”吗？“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”（清·巨超：《山居》）岂非“白云”与“山僧”相“逗”吗？
以上引诗，句中虽未出现“逗”或“弄”等一类词语，然一静心体悟，二者所“逗”的情味或感喟，则自然而然地表现出来了。
说到梧桐，丰子恺也有一画。时值秋夜，一人双手背在身后，孤立水边怅望已久，“蒹葭萋萋，白露未唏。”（《诗经·蒹葭》），终不见朋友舟楫，芦花风斜，残月如钩，梧桐落叶纷然飘落，气氛极其枯寂。画款题曰：“今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”一片片落叶，逗人枯盼愁绪，这正应了俞平伯所言，哪怕是秋来一片片的落叶，“都含蓄着人间情味”。
丰子恺的漫画多很好“玩”，每每观赏常常被“逗”得忍俊不禁。不仅“逗”人捧腹，好玩，而更在浅笑之余，頻生意趣，大俗中愈见大雅之境。
比如邀两位朋友院中小酌，主客三人三面围坐，桌边空位正依一株梅树，画家信笔顿生雅意：“小桌呼朋三面坐，留得一面给梅花”，是人“逗”梅花，还是梅花“逗”人？情趣出来了，诗味也出来了，真个是“花木情缘易逗”，你还用问吗？
（待续）