大哥六十多年前从上海震旦大学毕业后，多年来从事外事工作，在陪外宾去高级餐馆吃饭时，他总爱溜到厨房里，去看厨师炒菜，然后回到父母家露一手。在缺油少肉的日子里，他怎么能像大厨师那样用油、用肉？可是，他真有办法。
　　只见他一大清早就把一张菜单贴在厨房门口———冷盘，热炒，甜食。然后才开始切肉丝、肉片、肉丁，剩下的边边角角他都剁成肉糜。待到油热了，整个公寓都充满着葱香。那些本不上台面的素菜，都组成了盘中五颜六色的图案，而那焦黄的肉丁、肉絲、肉片便成了作为装饰的星星点点。
　　在买不到鱼的日子里，大哥的菜单上也会有“烩鱼丸”。他用奶粉拌上土豆粉，再从作料小瓶子里东舀一勺，西拈一撮，一会儿，他的一个个假鱼丸就下锅了。等它们再出现在饭桌上时，已俨然是一个个卧在番茄、菠菜上的白玉丸子。有时见他又煮土豆，又切胡萝卜，旁边几个小碗里还泡着不知从哪里抓来的几种干菜，可等菜做好时，他则大声宣布他上的菜是“螃蟹糊”。我们也尽力配合，用力想象，发现这道菜无论是看着还是吃着，都像是用螃蟹肉做成的。
　　不管有没有月饼，中秋节家宴上总有甜食，十之八九便是“炸羊尾”，那是大哥用砧板上剩下的最后一块肥肉做成的。他先将肥肉切成薄片，中间包上豆沙，再放在鸡蛋面糊里滚一下，然后在油锅中炸，再裹上糖稀，等到糖稀结晶上桌时，这道甜食就像一件晶莹发光的艺术品。我一口咬开它的脆皮，里面的豆沙就化在嘴里了，店里卖的月饼哪比得上大哥自制的“炸羊尾”！
　　等到每个人都吃饱了，大哥便会从厨房里出来，满脸流着汗，腰上围着的褪色蓝围裙已是油迹斑斑。带着惯有的憨笑，他会一本正经地宣布：“三分钟后上最后一道菜，叫……”说的菜名总是带着外国味，特别是我们听不懂的法国菜，要不就是吃饱后想想也不舒服的走油肉、红烧蹄髈。听罢，我们都抗议：“不要了！不要了！”“你为什么不早点上？”“我们都吃不下了！”
　　而大哥，他就会叹气，显得更憨厚，好像为我们感到惋惜。突然，我们都会大笑，意识到他其实也没有什么菜可上了。他的这个伎俩，多年来我们都领教过了，可他年年都要重复表演一番，我们也是年年会随之大笑一场。这撞击在空盘空碗上的笑声，成了大哥为我们上的最后一道菜。一年又一年，它伴随着我们度过了新年、春节、清明、端午，还有家家团圆的中秋……