这是上世纪50年代，28岁男青年写给23岁女青年的信。他在朝鲜，一个志愿军小军官；她在浙江某小城，一个小学女教员。1957年7月至1958年8月，历时一年，共50封信，15万余字，从第一封刚被人介绍认识开始，到第五十封确定关系为止。
　　当它们呈现于我面前时，我非常惊诧。
　　惊诧之一，初三的语文水平是如此之高，每封信都长达两三千字，格式规范，叙述流畅，字迹清秀，通篇无错别字。虽纸张劣质，年代久远，蝇头小字仍清晰可辨。
　　惊诧之二，收信人是如此用心，按日期顺序装订成册，信纸大小不一，规格不齐，她全部处理成标准16开，过小的一页页用纸拼接，过大的折进对齐，还特意做了封皮，简易红蓝套色的油印封皮上，有“坚决做左派，向党交真心”几个字。
　　通信目的明确，是“处对象”。仅从称呼看，前四个月为“××同志”；从第十七封信开始，去掉了“同志”，改称“××”；到第九个月，改为单字“×”；直到最末几封，终于到了“亲爱的”阶段，算得上循序渐进，稳步发展。
　　他俩只在军人回国探亲时见过一面，但经常互赠照片，只是双方对照片的评价，从来都只是“像”或者“不像”，从不见今天流行的“美”“帅”这类字眼。
　　涉及感情的话极少、极含蓄，80%以上的篇幅用来汇报工作，对政治运动的表态，相互鼓励为社会主义建设献出青春等。
　　最大膽的表白，原文照录：“我是属于你的，我除了忠于祖国，忠于党和革命事业，也一定忠于你。”绝对干净，绝对纯洁，肉麻、暧昧点的词儿没有一个。
　　其实那就是上世纪50年代、新中国成立之初，人们遣词造句、人际交流用语的常态，无半点虚伪造作。
　　翻阅这些文字时，我能真切感受那一刻，23岁的女孩背着人，展读军人男友远方来信的情状。当时她绝不会想到，她所抚摩捧读过的、又一页页细心展平装订成册的岁月和心情，会穿越时空，恰好落到我的手里。
　　我仿佛已经那样地了解他俩，写信人与收信人，男女主人公，可除此，我对他们又一无所知———信，是我的一位读者从地摊上购得的。
　　他们后来结婚了吗？幸福吗？白头偕老了吗？我和你一样，只能靠想象来弥补。