“祝福”，放之四海而皆准的美好问候与祝愿，是人与人交往中不可缺少的着色剂与沟通纽带。围绕“祝福”的不变带领学生赏析鲁迅笔下的《祝福》，似乎更值得玩味与揣摩。特别是小说写于20世纪20年代，距今已有近100年的历史了，正可谓是“岁岁年年人不同”。因此，教师可以从变化的思维角度去观察和审视这部作品，让学生通过把玩其中的“变”与“不变”，有所感思，有所收获。
　　一、主人公容貌反差之大
　　《祝福》的主人公是祥林嫂，其面貌的前后改变，让我们不仅看出沧桑岁月给她留下的伤痕，更能够体味到她内心的辛酸苦辣。通过祥林嫂相貌的变化来揣摩其灵魂，更能听到其内心“哭泣”的声音。
　　小说中祥林嫂的外貌描写有如下几处：二十六七岁时，初来鲁镇，脸色青黄，两颊却还是红的（同其他劳动妇女一样，虽有点营养不良，但过得还如意）；三十一二岁时，再来鲁镇，脸色青黄，两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前精神了（经常哭泣，心有苦衷）；几年后，捐门槛后祭祀拿祭品被拒后，脸色灰黑，头发花白、眼睛凹陷下去，直是一个木偶人（彻底被击垮，“哀莫大于心死”）；四十岁上下时，临死之前，头发全白，脸上瘦削不堪，黄中带黑，仿佛木刻一般，眼睛只有眼珠间或一轮（了无生气，就是活死人）。这些面貌的前后反差之大，让读者从中获得了更多的遐想和深思的空间。
　　值得注意的是，作者在春天即将来临的时候描写这样的小人物，勾划她的外貌特征来展现主题，能使读者有所感知和察觉。祥林嫂外貌的变化让我们有了探索的缘由，受到了最为强烈的震撼。也正是如此，丁玲认为“祥林嫂是非死不行的，同情她的人和冷酷的人、自私的人是一样把她往死里赶，是一样使她精神上增加痛苦”。
　　二、“我”对祥林嫂与他人不同
　　“我”作为见证人，是鲁迅先生特意安排的。在小说中“我”是一个与那些毫无意义的看客相区别的人，同时又是具有一定的进步思想的小资产阶级知识分子形象。面对封建礼教，“我”是深恶痛绝，但因天生的软弱病，使得“我”有时不得不同封建势力妥协，对祥林嫂“哀其不幸”，却爱莫能助，不得不编着理由搪塞她提出的问题。
　　“我”对祥林嫂“三问”的“三答”，总不能给她以满意的答案，甚至“我”自己也不知道其中的缘由。在第一次回答问题时，“我”是顺从她的心意，很显然，为了不给她增添苦恼，是出于对她的同情。但随着问题的再次提出，“我”也陷入了苦恼，想通过似是而非的答案来给她一定的解脱。这样的回答，不仅能使读者觉得“我”与其他的人物确实有不同之处，还能够使读者对“我”的自我思辨和深刻剖析有更为鲜明的印象，让人觉得“我”对以祥林嫂为代表的劳动人民的同情和关怀。
　　通过这样的对比，让人觉得其中的变化更有“嚼劲”与“味道”。“我”与他人的不同，使学生更容易明白世态的炎凉，道出了人性的险恶。学生凭借这一点，可体味到别人的判断对祥林嫂的深刻影响，也更能察觉其中的苍白、悲凉与憎恨。
　　三、世人以不变眼光看待祥林嫂
　　鲁迅先生的《祝福》着实让人感觉到“人言可畏”，犹如匕 首刀刀捅人心窝。祥林嫂周围的人物，个个都是所谓正儿八经的，人人都是所谓的好心肠。但若拉近与他们交谈的距离，定能听出“言外之意”与“弦外之音”，似乎在他们的内心深处都有着一样的东西：祥林嫂是不祥之物，不能靠近她，不能让她的“瘟疫”传播。
　　辛亥革命后的农村，依然是“年年如此，家家如此”，总之是一切未变。祥林嫂的婆婆，昧着良心，一味地从她身上捞取更大的价值，通过转手买卖来弥补之前的损失，耍着心机，玩弄着祥林嫂。柳妈，感染了封建迷信，本身是劳苦大众的一员，且善良，对众人嗤之以鼻的祥林嫂虽同情，但又是处处鄙视，让人心凉。四婶，典型的封建主义帮凶，为了自己的私利，从未将祥林嫂当人看，仅仅将其当成是劳力工具，自己享福的人梯。鲁四老爷，封建卫道士，处处以“合规”为判断标准，特别在祥林嫂再次来鲁家做事时，三次皱眉、三次说话，让人倍觉可怕，每一处细节无不体现其思想的极端守旧和维护封建礼教的意志。
　　多与这些看客交流，除了察觉出无聊与憎恨外，似乎找不出可以继续的话题了。这些人都编织着各种理由诉说着祥林嫂的“不幸”，不自觉地给其伤口或多或少地抹盐。鲁四老爷认为祥林嫂“伤风败俗”“不干不净”，四婶在祭祀时仍不让她沾手，一声大喝，以致祥林嫂“第二天眼睛窈陷下去”，给她以致命的打击。久而久之，祥林嫂便被腌制成了没有生气与活力的“鱼肉”，想做奴隶而不得。
　　综上所言，在《祝福》教学中，教师若能围绕祥林嫂的变化以及“我”与其他看客的不同态度之变展开分析，定能让学生深思造成祥林嫂悲剧命运的根源，在一步步抽丝剥茧的过程中揭开封建礼教吃人的本质，进而把握作者的写作用意，也就能听出最为强劲的呐喊声。