罗可祎
　　 没有爱好的青年幽默大师。
　　 我的实习单位里有一位女士，脸颊鼓鼓的，白白的，肉乎乎的，见到人就笑。我第一眼看到她就想到了唐朝仕女图，很可爱。
　　 冬天的时候大家一起在食堂吃饭，她走过来的时候带过来一阵香味，我闻出来是一种很知名的香水，一种丰饶的味道，虽然是木质调男香，但是温厚润泽的味道却异常地适合她。我想起来了，前几天情人节，她丈夫送的，她在朋友圈发了照片。此后我经常在她走过的空间里遇到这种味道，在她的小女儿身上也沾染着这种味道。
　　 今年的春天来得很早，我记得连续好几天都是好日子，那种纯粹的阳光好像要把整个2021年照成一个永不日落的年份。我在单位操场上晒太阳，闭着眼睛，阳光会从很远的地方照过来，照到每一個离我很近的地方。闭着眼睛，听觉越来越好，听到午休时的低语。她离婚了。
　　 几位女士在谈论这个话题，我听得不太真切，大概不过于丈夫的背叛。是了，我很久没有在这个地方闻到那种丰饶的味道了。她可能很久没有用过那瓶香水了。
　　 她还是和以前一样，笑嘻嘻的，过于热闹的性格有时候并不是招人喜欢的。我听说了很多关于她的事情，离婚，再婚，丈夫的背叛，朋友的背叛。她有时会和同事讨论关于离婚的财产问题，同事们都说她傻，没有去查清丈夫的收入与负债。
　　 一天下班，父亲来接我，我要迟一点走，在洗手间门口听见了她，她在接电话，似乎是一位健身教练，大概是叫她去健身，她突然大吼：“我的丈夫就是在你们健身房出轨的，你觉得我还有心情去吗！”
　　 她像一块蜜腌苦瓜一样地活着。
　　 直到立夏，她的婚姻才正式完结。
　　 她更加辛苦地工作，但是准点下班，她需要接女儿放学，做晚餐。她们一起养了一只猫，女儿很爱这只猫，她很爱她女儿。
　　 过于热闹和大大咧咧的性格加上对待工作开始锱铢必较，很多人开始抱怨她。
　　 那天她弄错了资料，误以为一位同事没有及时上交资料，在有领导的工作群中点出了那位同事，同事性格刚烈，在群中吵了起来，打了电话争论了几句。她在办公室里哭了一个下午，大家很奇怪，认为她的性格不是会这样哭的人。
　　 或许她并不是在为大家以为的事情哭。
　　 第二天，她依旧笑嘻嘻的，没有事情发生。午休时她说自己要去健身，问大家推荐健身房，办公室里很多人都有健身习惯，他们便围拢去讨论了。
　　 实习结束后我在朋友家玩，摆弄朋友的香水，发现了那一瓶，我打开瓶口嗅了嗅，熟悉的味道让我想起了她的冬天。朋友说这瓶香水是男友送的，不好闻，嫌味道过于猛重，从未用过。朋友说这瓶香水很流行，街上很多人都喷着它。我说我不记得自己闻到过，可能香水需要与人连结才能对产生香味的实体有记忆吧。
　　 我摇了摇这瓶淡橙色的液体，盖上盖子，想盖住它渐渐弥漫的苦味。